Nabil Wakim : « Oui, c’est possible d’être Français et Arabe, d’être pleinement Français et pleinement Arabe ! »

 La Tribune Afrique  |  

Journaliste au quotidien «Le Monde», auteur et Français d’origines libanaises, Nabil Wakim publie chez le Seuil «L’arabe pour tous: pourquoi ma langue est taboue en France». Une somme de réflexions et de témoignages sur la langue arabe dans une France multiple, un décryptage de la crise identitaire des communautés d’origines arabes, mais surtout «un plaidoyer pour que la langue arabe trouve enfin sa juste place dans l’histoire de France».

La Tribune Afrique – Votre ouvrage L’arabe pour tous a connu un écho important depuis sa sortie, malgré une actualité marquée par la pandémie et la résurgence du terrorisme. Est-ce à dire que vous avez touché un « fait de société » particulièrement important dans le contexte français actuel ?

Nabil Wakim – Je l’espère. Ce qui me ravit depuis la sortie du livre, c’est que je reçois beaucoup de courrier, beaucoup de mails d’enfants d’immigrés -pas seulement ceux qui parlent arabe, mais également des turcophones, des enfants d’immigrés italiens, polonais, etc.- qui me racontent leur rapport à la langue et qui me disent pour certains que c’est un sujet dont ils n’ont jamais vraiment parlé. Et c’est aussi pour cela que j’avais envie de faire ce livre. En plaisantant parfois, je dis que c’est un « coming out » d’arabe, une manière de dire à mon entourage, à mon lieu de travail -le journal Le Monde– qu’en fait l’arabe fait partie de mon identité tout en étant Français. Si ce livre peut donc servir en aidant certains à appuyer ces réflexions sur les identités multiples, c’est tant mieux !

Dans l’entame du livre, vous dites dans un raccourci saisissant que vous connaissez mieux « la langue de la SNCF que l’arabe libanais » quand vous évoquez votre rencontre fortuite avec un couple de Libanais dans le train. Au-delà du sujet principal qui est la place de l’arabe dans la société française, est-ce que le langage « mondialisé », technique, a également pris l’avantage sur la langue telle que vous l’aimez et la décrivez avec passion dans l’ouvrage ? N’y a-t-il pas une NOVLANGUE qui s’impose désormais à tous, faite d’expressions anglaise et technique, et parfois d’arabe lorsqu’il s’agit de faire comme dans les cités ?

Je crois que vous avez raison. Il y a au niveau mondial une compétition pour les langues. Effectivement, c’est un vrai sujet. Personnellement, j’étais initialement intéressé par le fait de travailler sur la place de l’arabe en France. Mais au fil des recherches, je me suis rendu compte que toutes les langues vivantes en France sont en difficulté, par extension au niveau mondial. Il y a effectivement un sujet de défense des différentes langues, non pas comme un patrimoine fermé qu’il faudrait absolument conserver, ne jamais faire évoluer, mais plutôt parce que ces richesses et patrimoines doivent exister de manière importante. Et en regardant au niveau mondial, on voit bien par exemple que la langue arabe est beaucoup moins présente sur Internet que le nombre de locuteurs de cette langue. Plusieurs raisons expliquent ce fait, mais je crois que cela devrait être un réel sujet de préoccupation pour qu’à titre d’exemple Wikipedia en arabe soit enrichie, pour qu’un certain nombre d’applications ou de jeux soient traduits en arabe pour un public arabophone. Car, c’est aussi comme cela qu’on fait vivre la langue.

Toutes les langues vivent parce qu’elles sont employées par les gens. Effectivement il y a un risque qu’une certaine forme de globish, d’anglais un peu moyen, d’anglais des affaires qui soit maîtrisé par une grande partie de la population, mais qui fasse abstraction de la richesse de la diversité de ces langues. Car derrière les langues, il y a la diversité de cultures, la manière de vivre, des recettes de cuisine, des manières de s’aimer, de partager… et c’est cela la richesse des différentes cultures et des différentes identités.

Je crois qu’au contraire, il faut prôner le mélange. On ne fera pas vivre les langues en les regardant comme des langues mortes, fermées, qui ne doivent pas évoluer. La langue française, la langue arabe, les langues arabes sont bien sûr des langues qui évoluent, qui s’enrichissent les unes des autres, d’ailleurs si l’arabe est si différent entre le Liban, le Maroc et l’Irak, c’est parce qu’il y a des influences du berbère, de langues africaines, ailleurs il y a des influences du persan… Evidemment, il y a toujours des influences du français, de l’anglais et c’est une richesse. C’est-à-dire qu’il faut aussi comprendre que les langues ne sont pas figées, elles évoluent avec la société et je crois que c’est quelque chose dont il faut se féliciter.

D’ailleurs en France, le français est une langue enrichie. Un linguiste dit qu’en français, il y a plus de mots qui viennent de l’arabe que de mots qui viennent du gaulois. Et effectivement, le français est une langue qui, dans son histoire, s’est toujours enrichie de toutes les langues d’immigration.

Il y a un fil conducteur dans votre ouvrage, qui est la question de l’identité lorsque l’on parle arabe et de la relation à l’Islam. Vous dites « Après on s’étonne que les gens aient des troubles de l’identité. Moi, c’est clairement diagnostiqué comme une maladie de la langue », et encore un peu plus loin dans votre ouvrage, vous résumez ce paradoxe en écrivant que « La langue arabe pour les Arabes ce serait de la ghettoïsation, mais pour les autres une possibilité d’ouverture et de progrès social ». Est-on condamné, en tant qu’arabe de France, à devenir soit une caution, soit une caricature ?

Je pense que vous le résumez assez bien. Il y a ces deux travers qui peuvent exister : celui de dire si je parle arabe, je suis vu comme celui qui est souvent musulman, qui porte le foulard, qui est barbu, etc., je vais rentrer dans la case caricature. On va donc toujours me percevoir comme cela. Tout ce que je dirai, tout ce que je penserai, tout ce que je mangerai sera perçu à cette aune-là.

A l’inverse, le choix qui pourra être fait est celui de la parfaite intégration, c’est-à-dire je mets de côté l’arabe, ma culture, … parfois même je change de prénom. Je connais des Farid qui sont devenus des Frédéric parce qu’ils estimaient que c’était plus simple pour eux ou je donne à mes enfants des prénoms qui ne vont pas les handicaper dans leur parcours. Et personnellement, je juge que d’une certaine manière, les gens font comme ils peuvent et essaient de se débrouiller avec ce qu’ils ont comme arme.

Simplement, je crois que le sujet est de sortir de cette vision un peu binaire et de dire : oui, c’est possible d’être Français et Arabe, d’être pleinement français et pleinement arabe, d’assumer le fait d’aimer le reblochon et makroud, et de rendre cela complémentaire. C’est un processus dans lequel on voit aussi ce qu’il y a de beau dans les différentes cultures.

Personnellement, dans mon enfance ou mon adolescence, j’avais du mal à voir ce que la culture libanaise – et par extension la culture arabe – avait à m’apporter, parce que je n’en avais pas une vision positive. Je crois donc qu’il y a aussi d’une certaine manière une bataille culturelle. Non pas de faire la promotion de la langue arabe comme une langue qui serait supérieure aux autres ou qui serait plus importante, mais plutôt faire la promotion des cultures arabes comme des cultures qui sont riches, qui ont une histoire. Et cela passe évidemment par le cinéma, la musique, la littérature, les rencontres,… Un professeur dans le livre me raconte par exemple que lorsqu’il emmène des élèves issus de l’immigration maghrébine à l’Institut du monde arabe, ils découvrent que les Arabes ont une histoire beaucoup plus riche que ce qu’on leur a toujours raconté. Et certains parfois en sont même très bouleversés. Je crois que c’est aussi ce fil-là qu’il faut retisser et pas justement sombrer dans les caricatures où il y aurait certaines cases réservées aux Arabes mal intégrés. Certaines cases réservées aux Arabes bien intégrés. La réalité de la société française est beaucoup plus complexe que cela. Et heureusement d’ailleurs.

Votre livre, c’est aussi « une certaine histoire de France » contemporaine, où l’on voit la montée en puissance des extrêmes et d’une petite musique qui l’accompagne. Vous décrivez notamment votre participation aux manifestations contre les lois Debré, qui acte votre passage de lycéen à Citoyen. Est-ce que ce militantisme a également forgé votre « signature » en tant que journaliste ? Comment réussit-on à garder la nécessaire distance du journaliste lorsque l’on a été pétri par ces convictions ?

Je crois que le débat entre l’honnêteté et l’objectivité est une question importante pour beaucoup de journalistes. Comment arriver à bien faire son métier tout en ayant des convictions. Moi, quand j’ai commencé à être journaliste j’ai arrêté tout engagement de type militant, associatif comme je pouvais en avoir avant, simplement parce que je pense que ce n’est pas compatible au quotidien de faire les deux. Après je crois que c’est plutôt une question de pratique journalistique. Ce livre a été pour moi une expérience d’un genre nouveau. Au Monde où je travaille, il y a des règles très claires sur ce qu’on doit faire en tant que journaliste : donner la parole à tout le monde, s’assurer que tous les points de vue sont bien représentés… D’une certaine manière, on doit souvent s’efforcer en tant que journaliste de penser contre soi-même, donner la parole à des gens avec qui on n’est pas d’accord, comme pour essayer d’avoir la meilleure compréhension possible, donner les clés de compréhension aux lecteurs qui, à leur tour, ont leurs propres avis.

Le travail que je fais dans le livre est un peu d’ordre différent puisque dans ce livre je ne prétends pas à une objectivité ou même à une universalité. C’est un travail personnel dans lequel je raconte mon parcours personnel et j’essaie de tisser des liens entre mon rapport à la langue arabe et ces questions qui traversent la société française. Evidemment, quand on est journaliste, on a des convictions. La question est de savoir : de manière pratique quand on a son travail au quotidien, comment fait-on pour ne pas laisser nos convictions nous aveugler dans les choix qu’on fait.Le fait d’avoir des collègues, des relecteurs, aide. Au Monde, je travaille au service Economie où il y a 15 nuances de comment devrait être l’économie française. Tous les jours, on en débat et heureusement que ce n’est pas figé.

Vous êtes, sans nécessairement l’avoir recherché, un symbole d’une intégration plutôt réussie, CELSA, professeur à l’école de journalisme de Sciences Po, rédacteur en chef au Monde, puis directeur de l’innovation éditoriale, avant de traiter des sujets d’énergie. L’on vous voit notamment dans le reportage « Les gens du Monde », dans une rédaction finalement assez homogène et pas très « multiculturelle ». Est-ce que parler de l’Arabe et de sa promotion en tant que langue en France doit nécessairement être fait après avoir pris une « citadelle » telle que ce grand quotidien ? Est-ce que les immigrés doivent absolument prendre l’ascenseur social avant d’avoir une voix ?

C’est une très bonne question et je pense que cela fait partie des facteurs qui m’ont motivé à écrire le livre. Au début, je me suis dit que j’ai ce problème avec l’arabe parce que je suis Libanais -bien sûr c’est différent du Maghreb – les Arabes sont toujours persuadés qu’ils sont différents les uns des autres -, je suis d’une famille chrétienne, donc quoi qu’il en soit, c’est différent des musulmans, j’ai fait des études supérieures, cela n’a donc rien à voir avec les gens qui ont grandi en banlieue,…

Au fur et à mesure des rencontres, je me suis rendu compte que tout cela n’était pas vrai. C’est-à-dire que quel que soit notre situation en France, quel que soit le pays arabe d’où viennent nos parents,… A un moment donné, on est quand même effectivement perçu comme un Arabe. C’est-à-dire que quelles que soient les différences que nous pouvons connaitre ou percevoir, dans le regard de beaucoup de gens en France, le fait que je m’appelle Nabil, je m’appellerais Mohamed et je serais Marocain ou Egyptien, pour eux ce serait pareil. Ils n’en ont rien à faire que je sois Libanais et de famille chrétienne …

C’est vraiment important. Il y a ce sujet de la perception qui est important et qui subsiste. Cela ne veut pas dire que tous les Français sont racistes, cela ne veut pas dire que les Français n’aiment pas les Arabes. Mais la langue arabe et les Arabes en général sont quand même associés à des stéréotypes et amalgames négatifs. Bien sûr, cela remonte historiquement à la colonisation, la guerre d’Algérie,… Mais, c’est devenu encore plus fort avec les attentats terroristes. Tout cela existe en toile de fond. Personnellement, je n’évolue pas dans un environnement raciste où on m’aurait dit toutes les minutes : « Ne laissez pas entrer Nabil parce qu’il est Arabe ». C’est plutôt que cela existe dans les référentiels culturels des gens.

D’une certaine manière, il y là-dedans le sentiment pour les Arabes qu’il faut en faire deux fois plus que les autres pour avoir le droit de s’exprimer. C’est pour cela que dans ce livre je vais rencontrer d’anciennes ministres comme Najat Vallaud-Belkacem ou Myriam El Khomri, des journalistes reconnus, des chanteurs ou des metteurs en scène célèbres. Je trouvais intéressant aussi de voir le parcours de ces gens qui sont considérés comme des réussites sociales et professionnelles, mais qui, en fait, sont quand même tiraillés par cette question. La sociologue Kaoutar Harchi me le dit dans le livre : il y a une forme de mensonge originel auquel on a cru inconsciemment, c’est-à-dire l’idée que si on faisait tout comme les Français blancs, on ne verrait plus les couleurs. On aurait les mêmes droits, les mêmes accès que tout le monde, etc.

Je pense personnellement avoir été bercé de cela. J’ai grandi en France dans cette idée très républicaine que si on joue le jeu, tout le monde a accès à la même chose, etc. Evidemment, il y a d’autres considérations qui rentrent en ligne de compte comme les origines sociales, etc.

Mais, je crois qu’il est important de se rendre compte aussi qu’à un moment donné, il est plus légitime de s’exprimer -c’est vrai- quand on est considéré comme ayant déjà fait une forme de parcours social reconnu.

Inconsciemment, je n’ai jamais voulu m’intéresser aux sujets liés à l’immigration dans le cadre de mon travail journalistique. Quand je suis arrivé au Monde en 2005 par exemple, il y avait des émeutes en banlieue. Tout le monde s’est tourné vers moi parce qu’effectivement j’avais une tête d’arabe et il n’y en a pas beaucoup dans cette rédaction. Mais je n’ai pas grandi en banlieue, je n’avais donc pas spécialement envie de le faire. Je pense que sans y avoir réfléchi, je n’avais pas envie d’être automatiquement associé à ce type de sujets parce que je m’appelle Nabil. Je crois qu’il y a besoin d’avoir une réflexion sur la manière avec laquelle on crée des espaces. Et c’est plus une question pour les générations plus jeunes, qui sont nées en France et qui sont parfois de troisième, de quatrième génération issue de l’immigration, qui ont un rapport souvent lointain avec leurs pays d’origine, qui sont super français et qui ne veulent pas s’embarrasser du fait de devoir être le bon immigré, le bon Arabe. Ils veulent être Français comme les autres et je pense que d’une certaine manière, ils ont raison.

Je place beaucoup d’espoir dans les générations plus jeunes parce que je trouve qu’ils s’embarrassent moins de ces questions ou de manière moins complexe.

Votre ouvrage est, d’une certaine manière, un antidote aux théories du « grand remplacement », mettant en évidence la faiblesse de l’enseignement de l’arabe dans l’éducation nationale française, où il est par exemple supplanté par la Russe, alors que les communautés arabophones et russophones ont un rapport de 1 à 20 en termes de taille. Vous affirmez notamment que « La France s’est construite par la langue française, par un nationalisme de la langue » et qu’il existe encore un « fantasme de l’invasion barbare ». Avec moins de 14 000 élèves qui apprennent l’arabe, est-ce que la France n’est malgré tout pas guérie de son syndrome de Poitiers ? S’agit-il toujours de bouter les Arabes hors de la fille ainée de l’église, ou au mieux de les assimiler par le langage ?

Je pense qu’il existe deux aspects. Le premier c’est que la France s’est construite autour de la langue française, alors que d’autres langues allaient être interdites comme le breton, l’alsacien, ou encore l’occitan. Il existe effectivement un monolinguisme très français. Le second aspect c’est ce rapport très curieux que la France entretient avec la langue arabe. Je pense que ce n’est pas forcément un syndrome de Poitiers : entre les deux, il y des moments d’amour et des moments de haine, des moments de collaboration et des moments de rejet. Depuis François 1er, l’apprentissage de l’arabe est instauré, avec des chaires prestigieuses d’apprentissage de l’arabe, une école arabisante, une école française d’Orient,…

Dans le même ordre d’idée, vous identifiez le paradoxe qui veut que l’arabe soit mal aimé dans le secondaire et peu enseigné, mais devient précieux dans le supérieur, et notamment dans les établissements d’élite, où il est majoritairement enseigné à des Français non issus de l’immigration, qui deviendront souvent diplomates, militaires, ou hauts cadres dans des multinationales. Comment s’est organisé selon vous ce schisme, cette rupture ?

On peut effectivement évoquer cette dimension orientaliste lorsqu’il s’agit d’apprendre l’arabe comme une langue rare qui aide à accéder à d’autres cultures, à une universalité plus large et qui offre des opportunités professionnelles. Sauf que cela peut être vrai quand on est étranger à la langue arabe de naissance. Mais quand on est soi-même issu d’une famille arabe, il y a un risque que l’apprentissage de langue arabe soit rattaché à un besoin quasiment communautaire, comme si l’on refusait de s’extraire de son origine. Cela est vu comme étant un problème d’origine ethnique, ce qui en fait est totalement faux […] Je pense qu’il y a cette idée selon laquelle l’arabe appris par des Arabes enfants d’immigrés serait une forme de piège, d’assignation à résidence. C’est comme si ces personnes ne voulaient pas évoluer. Et là, on retrouve une vision profondément xénophobe qui définirait les Arabes comme repliés sur eux-mêmes, conservateurs… C’est ce genre de préjugés qu’il faudrait changer en France.

Vous citez l’historienne Mona Ozouf, qui raconte que pour sa grand-mère bretonne « le Français est la langue de l’ascension sociale, celle avec laquelle les enfants auront moins de mal ». Vous citez également une enseignante qui dit que l’Allemand est vu comme la langue de l’élite et l’arabe comme la langue de l’échec, voire du passé. L’arabe est-il selon vous un frein à l’ascension sociale en France ? Si oui, est-ce à mettre en relation avec sa juxtaposition avec l’Islam ?

Je pense qu’il est important de rappeler que, consciemment ou inconsciemment, beaucoup de familles originaires du Maghreb et du Proche-Orient n’insistent pas pour que leurs enfants apprennent l’arabe. Elles se disent : « Cela ne va pas être une bonne trajectoire pour eux ». Et ce constat est toujours d’actualité. L’allemand, à mon sens, est favorisé, mais pas tant comme langue, mais parce qu’une certaine perception voudrait que ceux qui optent pour l’apprentissage de l’allemand soient dans de meilleures classes. Plusieurs études en sociologie reviennent d’ailleurs sur cette question en révélant que des familles arabophones essayent de placer leurs enfants dans des classes d’apprentissage de l’allemand, en pensant qu’« au moins, il va être avec les bons élèves et effectuer un bon parcours scolaire ! ». Je crois que ce sont des idées qu’il faudrait déconstruire, avec un accompagnement pédagogique auprès de ces familles.

Vous évoquez, avec beaucoup de détails, vos racines libanaises, et cette blessure de ne pas parler correctement l’arabe malgré des efforts substantiels, où encore cet été passé au Liban enfermé dans votre chambre à lire. Vous dites « Je vis encore avec l’idée que j’ai l’arabe coincé quelque part, qu’il est à portée de main : est-ce qu’il n’y a pas de bouton à activer pour que ma langue maternelle revienne ? ». Comment expliquez-vous que la communauté libanaise d’Afrique de l’Ouest, pourtant située dans une zone francophone, a majoritairement conservé l’usage de l’arabe, bien qu’étant également une minorité ?

A vrai dire je connais très mal l’Afrique de l’Ouest, donc je ne peux que formuler des hypothèses. Sur la question de la transmission des langues, je pense qu’il y existe une sorte de hiérarchie sociale de ces dernières. Autrement dit, les langues valent ce que valent ceux qui les parlent. En France, les immigrés issus du monde arabe sont souvent mal considérés et ont longtemps occupé des postes en bas de l’échelle sociale. Leur langue n’a pas beaucoup de valeur. Alors peut-être dans certains pays, les Arabes et notamment les Libanais, souvent des commerçants et donc au milieu de la pyramide sociale, maintiennent vivante leur langue, surtout lorsqu’il existe une organisation communautaire qui y participe.

 

Retrouvez l’article original sur Tribune Afrique

Philippe Hitti, l’historien libano-américain à qui la culture arabe doit tant

Si la langue et la culture arabes se sont développées au sein des universités américaines, c’est surtout grâce à cet auteur, éditeur et professeur originaire de Chemlane, dans le caza de Aley.

OLJ / Par Pauline Mouhanna Karroum, Washington DC, le 16 novembre 2020.

« Entre 850 et 1150, durant plus de 300 ans, les Arabes ont été le peuple le plus cultivé au monde. » Cette phrase que l’historien Philippe Hitti prononce dans un entretien en 1971* est significative de la fierté qu’il tirait de son appartenance, celle-là même qui a été au cœur de tout son travail. Hitti a dédié sa vie, ses études, ses recherches et ses livres aux Arabes, faisant de son mieux pour expliquer aux Américains la richesse de leur patrimoine, leurs accomplissements dans les domaines de la littérature, de la science…

Philippe Hitti, originaire de Chemlane (Aley) où il voit le jour en 1886, obtient un diplôme d’histoire de l’Université américaine de Beyrouth en 1908. Il y enseigne durant cinq ans et se rend ensuite aux États-Unis pour poursuivre ses études au sein de la Colombia University à New York. En 1926, il y décroche haut la main son doctorat en études orientales. Il sera d’ailleurs le tout premier étudiant d’origine arabe à obtenir un tel diplôme aux États-Unis. Il retourne néanmoins au Liban et y enseigne jusqu’en 1926.

Cette année-là est importante dans son parcours pour deux raisons. D’une part, la prestigieuse Princeton University lui propose un poste de professeur titulaire : il accepte et y enseignera la littérature sémitique. D’autre part, la maison d’édition The Macmillan lui propose de rédiger un livre sur l’histoire des Arabes. Hitti croit à tort qu’au bout d’un an, le projet de rédaction de son manuscrit sera achevé. Or ce n’est que dix ans plus tard, en 1937, que paraît son célèbre ouvrage History of Arabs. Avec humour, il raconte dans une interview comment les maisons d’édition ne comptaient imprimer qu’une centaine de copies de son livre. Elles s’étaient bien trompées puisque depuis l’année de sa publication cet ouvrage s’écoule tous les ans à des milliers d’exemplaires.

Au-delà du nombre de copies vendues, l’importance de ce livre provient du fait qu’il avait une valeur intellectuelle inégalée pour l’époque. Hitti ne s’arrête pas là et gravit les échelons au sein de la Princeton University, y créant un département d’études sur le Moyen-Orient, avec un focus particulier sur le monde arabe et l’islam. Établir un tel centre, le premier du genre aux États-Unis, a été particulièrement difficile. C’est ce que l’historien raconte dans son entretien en 1971.

« Très tôt, j’ai senti qu’il existe un besoin de développer et d’institutionnaliser les études sur l’islam et les Arabes aux États-Unis. Mais je prêchais dans le désert puisque personne ne considérait que cela était utile. On me répondait souvent que ce projet n’avait aucun sens. Et je leur répliquais qu’il y a 500 millions de musulmans dans le monde (à l’époque), et 100 millions de personnes qui parlent l’arabe, arguant qu’ils ont besoin de les comprendre et de communiquer avec eux. » Hitti s’est battu et avec persistance pour que cette vision américaine du monde arabe change.

Redécouvrir un legs remarquable

Dans l’introduction d’une des éditions du livre The Arabs : A Short History (publié à l’origine par Philippe Hitti en 1949), il est souligné à juste titre que c’est grâce au long engagement de l’historien que d’autres départements portant sur le Moyen-Orient ont pu voir le jour dans diverses universités. C’est grâce à lui que des professeurs, des chercheurs et surtout des étudiants ont manifesté un intérêt envers la langue arabe et son rayonnement dans le monde. Et ce sont justement les étudiants qui ont le plus marqué Philippe Hitti. En 1954, quand il a pris sa retraite de Princeton University, c’est le contact humain et le rapport qu’il a établi avec eux qui lui ont le plus manqué. « Mes étudiants sont une partie de ma vie. Ils posent des questions intéressantes, me défient », a-t-il écrit.

Le 28 décembre 1978, le professeur s’éteint. Cependant, son parcours et son mérite ne sont pas tombés aux oubliettes. Il a ouvert la voie aux études ethniques non conformistes et leur a permis d’exister et de se développer aux États-Unis. Aujourd’hui, alors que ce pays s’interroge sur son identité et sur la coexistence de ses différentes composantes, il est plus que jamais nécessaire de redécouvrir le legs de Philippe Hitti.

* https ://archive.aramcoworld.com/issue/197104/a.talk.with.philip.hitti.htm

 

Mauvaises herbes – Dima Abdallah

Dehors, le bruit des tirs s’intensifie. Rassemblés dans la cour de l’école, les élèves attendent en larmes l’arrivée de leurs parents. La jeune narratrice de ce saisissant premier chapitre ne pleure pas, elle se réjouit de retrouver avant l’heure “son géant”. La main accrochée à l’un de ses grands doigts, elle est certaine de traverser sans crainte le chaos. Ne pas se plaindre, cacher sa peur, se taire, quitter à la hâte un appartement pour un autre tout aussi provisoire, l’enfant née à Beyrouth pendant la guerre civile s’y est tôt habituée. Son père, dont la voix alterne avec la sienne, sait combien, dans cette ville détruite, son pouvoir n’a rien de démesuré. Même s’il essaie de donner le change avec ses blagues et des paradis de verdure tant bien que mal réinventés à chaque déménagement, cet intellectuel — qui a le tort de n’être d’aucune faction ni d’aucun parti — n’a à offrir que son angoisse, sa lucidité et son silence. L’année des douze ans de sa fille, la famille s’exile sans lui à Paris. Collégienne brillante, jeune femme en rupture de ban, mère à son tour, elle non plus ne se sentira jamais d’aucun groupe, et continuera de se réfugier auprès des arbres, des fleurs et de ses chères adventices, ces mauvaises herbes qu’elle se garde bien d’arracher. De sa bataille permanente avec la mémoire d’une enfance en ruine, l’auteure de ce beau premier roman rend un compte précis et bouleversant. Ici, la tendresse dit son nom dans une main que l’on serre ou dans un effluve de jasmin, comme autant de petites victoires quotidiennes sur un corps colonisé par le passé.

 

Prix : 32chf

Beyrouth – Celle qui ne regarde plus ailleurs par Tahar Ben Jelloun

Quand je pense à Beyrouth, l’image d’une belle femme à la chevelure d’or et d’argent s’impose à moi. Elle est jeune quel que soit son âge, elle est belle quelle que soit sa façon d’être. Image probablement inventée par une affection irrationnelle, une fiction à laquelle je me suis attaché.

Quand j’arrive à Beyrouth, un appétit de vie m’envahit, pas une vie banale, petite, conciliante, réaliste, mais une vie pleine, forte, folle, une vie qui dépasse ce que je suis, elle m’emplit et déborde de partout. C’est que la mort est là. Elle danse la java ou la samba pendant que le quotidien des habitants se déroule avec ses moments de lenteur, de vitesse, de folie ou simplement de paix provisoire comme ce que connaît un prisonnier en permission pour bonne conduite.

Quand je passe quelques jours à Beyrouth, je me sens chez moi, je suis installé dans un livre, sans doute un roman, un gros roman avec des personnages qui quittent la réalité pour se remplir de mots et venir se poser devant vous au moment du café du matin.

Est-ce un roman ou bien un dictionnaire qui corrige la définition des mots que des drames ont détournés de leur trajet normal ? Les mots, eux aussi, se baladent tout en se cognant contre des vitres qui se dressent au milieu des chemins. On ne les voit pas, même si le soleil s’y reflète et brille par procuration.

La vie est là. Une vie pleine de trous qu’un voile mince et palpable couvre par pudeur. Car dans ces trous, il y a l’inavouable, la chose dont on ne parle pas même si les yeux se trahissent et la désignent en se levant vers le ciel. En principe, on dit non, quand les yeux font ce geste. Personne n’osera étaler cette chose sur la table pleine de fruits et légumes. Il faut avoir une canne. Avec le bout de la canne, on la touche, on la remue, et on se bouche le nez.

Tout un pays construit sur du bois pourri. Le bois rongé de l’intérieur. Le bois sur lequel on ne peut même pas poser une feuille morte.

Le pays est pourtant assis sur ces morceaux de bois morts, pas assez morts, parce que malgré tout, les choses ont résisté, le temps des apparences, le temps interrompu par quelques catastrophes. Deux explosions qui ont brisé toutes les vitres semées sur le chemin des Beyrouthins. Pas seulement les vitres. Des corps, des vies, des enfances, des mémoires, des habitudes et le statut équivoque de la mort qui avait déposé là ses bagages et ses cercueils.

Beyrouth a pourtant besoin de respirer, de dresser la table midi et soir, de narguer la mort et ses adeptes, de sortir des confessions le temps de voir s’il est possible de recoller les morceaux avec des pans de vie non souillée par la honte.

Beyrouth a de l’imagination. Elle s’en sortira. Mais auparavant, comment en finir avec la colonisation ? Pourtant, en 2005, La Syrie a plié bagages et s’en est allée. Aujourd’hui, le Liban a besoin de pelles et de pioches, besoin de volonté d’en finir avec un état de fait anachronique, armé et financé par un Iran fou de puissance, et qui fait croire que sans sa présence le pays tombera comme un château de cartes.

Beyrouth regarde le monde qui lui envoie de l’aide. Beyrouth ne regarde plus ailleurs. Elle est devant un miroir, un immense miroir qui lui parle : une nouvelle guerre est possible, sans armes, sans morts, sans écoulement de sang, mais une guerre qui mettra en avant des valeurs, des principes, des idées propres, vieilles comme le destin mais dont le pays a aujourd’hui besoin. Les manifestations commencées le 17 octobre 2019 ont montré qu’il est possible de renouer avec ces valeurs, d’aller jusqu’au bout, jusqu’au nettoyage à sec d’une classe politique qui a confondu le Liban avec un casino borgne.

Finalement, seul le peuple libanais, admirable et digne, saura trouver les chemins à prendre, les actions à entreprendre pour réparer l’homme et le pays.

Retrouver l’article original dans l’Orient le Jour 

 

 

Ce n’est pas Beyrouth, par Elias Khoury

Un couple et des enfants regardent les dommages causés il y a dix jours par l’explosion du port de Beyrouth, le 13 août 2020 Photo -. AFP

Dans Libération Par Elias Khoury, Écrivain libanais — 15 août 2020 à 13:59
Pour l’écrivain et journaliste libanais, la déflagration qui a réduit la ville à l’état de ruine n’est pas une coïncidence, elle n’est que la vérité qui éclate, celle que des dirigeants corrompus ont voulu camoufler jusque-là.
Ce n’est pas Beyrouth, par Elias Khoury
Si, c’est bien Beyrouth !

Ville détruite, meurtrie, où le sang se répand partout tout comme les tessons de verre qui éclaboussent les yeux.

Ville pavée du verre qui s’amasse dans les rues autant que les yeux arrachés. Pour voir, il faut marcher sur les yeux et, sitôt qu’on voit, on devient aveugle.

Ville de l’aveuglement, par le verre, par le nitrate d’ammonium, par l’explosion qui a happé les gens et qui a fendu la mer.

Non, ce n’est pas Beyrouth !

Depuis quarante-cinq ans, nous ne cessons de répéter que ce n’est pas Beyrouth. Nous avons perdu Beyrouth à force de la chercher dans son passé.

«La-ville-qui-n’est-pas» c’est ainsi que nous évoquons notre ville. Depuis le début de la guerre civile et des destructions, nous n’avons de cesse de nous référer au passé de la ville. Et hier, en nous écroulant par terre devant le monstre qui a explosé soudain dans le port de la ville, nous nous sommes rendu compte que la destruction était notre ville même, que ces maisons éventrées et sans murs étaient nos maisons, que ces gémissements étaient les nôtres.

Si, c’est bien Beyrouth !

Levez les yeux mes amis, regardez votre ville dans le miroir de ces décombres, cessez de scruter son passé défectueux ! Ne restez pas là à vous étonner, car la déflagration qui a réduit votre ville à l’état de ruine n’est pas une coïncidence, ni un incident, elle est votre vérité, celle que vous avez longtemps tenté de camoufler.

Une ville livrée aux bandits, spoliée par l’hégémonie des abrutis, déchirée par les princes de guerre à la solde des puissances étrangères. Une ville qui a explosé après une longue agonie.

Ne demandez pas à votre ville qui l’a tuée : elle a été tuée par ses dirigeants. Beyrouth en est consciente et vous tous le savez bien.

Ses assassins sont ceux-là mêmes qui ont voulu mettre fin à la révolte du 17 octobre en formant un gouvernement de marionnettes technocrates tout en lâchant dans les rues les chiens de la répression.

Ses assassins sont les mafieux des partis communautaristes qui ont fait main basse sur le pays, ceux qui ont proclamé la fin de la guerre civile en métamorphosant le spectre de la guerre en régime politique.

Ses assassins sont ceux qui ont élu Michel Aoun Président de la République, transformant en mascarade le désastre créé par l’oligarchie.

Beyrouth, votre ville, notre ville, se meurt. Elle a explosé, la chair de ses enfants s’est dispersée partout. Il y a six ans, 2 750 tonnes de nitrate d’ammonium ont été interceptées et stockées dans un entrepôt au port ! Quelle horrible imprudence ! Quelle stupidité !

Par le passé, les princes de la guerre civile avaient fait enterrer les déchets chimiques dans nos montagnes et aujourd’hui, nous constatons que l’insouciance de ces mêmes princes – devenus les mafieux d’une époque dite celle la Paix civile – a permis de frapper Beyrouth avec quelque chose qui ressemble à une bombe atomique. Ils ont assis leurs trônes sur les cadavres de nos morts, sur notre pauvreté, sur notre faim.

Hyènes ! Nos dépouilles ne vous ont pas rassasiées ?! Mais dégagez enfin ! Il est temps que vous débarrassiez le plancher ! Laissez-nous à notre pays que vous avez précipité dans le gouffre. Partez dans les îles des Caraïbes, là où vous avez amassé les fortunes que vous avez volées au peuple, là où vous rêvez de vivre dans le luxe et dans l’opulence !

Vous ne serez donc jamais rassasiées ? L’heure de votre fin a sonné ! Notre mort, nos cœurs suppliciés sont les armes avec lesquelles nous défierons ces temps d’obscurité et d’humiliation. Nous vous affronterons avec nos cadavres brûlés et avec nos visages lacérés. Vous serez englouties avec nous dans le magma de ce cataclysme. Écoutez bien ! Beyrouth a explosé pour clamer votre fin, non la nôtre !

Beyrouth n’est pas dans son passé, Beyrouth est dans son présent, elle saigne, mais elle reste digne.

Nous ne voulons qu’une seule chose : que vous fichiez le camp ! Allez-vous-en ! Allez en enfer, partez avec tous ces banquiers qui ont joué notre mort à la bourse. Laissez-nous panser les blessures de Beyrouth, laissez-nous consoler notre ville, lui dire qu’elle reviendra, pauvre, mais radieuse, éreintée, mais renaissante, mutilée, mais capable de nous serrer dans ses bras et d’essuyer nos larmes.

Il est fini le temps des salauds qui se sont joué de nos destinées ! Nous ne voulons pas du pétrole de vos maîtres, nous ne faisons pas confiance à la politique prétendument inflexible de vos mollahs et nous n’avons que faire de toutes vos communautés !

Emportez toutes vos sectes et dégagez ! Fichez-nous la paix !

Et vous, magnifiques jeunes de l’insurrection du 17 octobre, sachez que l’heure de la révolution générale est enfin arrivée.

Révoltez-vous, pour venger Beyrouth !

Révoltez-vous pour construire une patrie avec ces ruines !

Révoltez-vous pour redessiner Beyrouth avec le sang de ses enfants !

Traduit de l’arabe par Rania Samara

Elias Khoury, écrivain libanais majeur, auteur d’un grand nombre de romans à succès, dont Le Petit homme et la guerre, La Porte du Soleil, Yalo, les Enfants du ghetto.

Elias Khoury Écrivain libanais

Retrouvez l’article original dans Libération

Que vive le Liban des Lumières !

Le terrible sinistre qui vient de frapper Beyrouth et a endeuillé le Liban est intervenu alors que le pays traversait déjà un moment des plus sombres de son histoire, pire que celui qu’il a connu lors de la guerre civile de quinze ans. Trente ans se sont écoulés depuis cette tragédie sans qu’il soit remédié aux maux qui l’ont provoquée. Bien au contraire, ces maux se sont aggravés, à cause d’une part des ingérences étrangères impliquant des puissances régionales ou de grandes puissances, et de l’autre de la monopolisation du pouvoir par les leaders des groupes confessionnels, qui ont toujours considéré le pays comme un butin de guerre.

Le 17 octobre de l’an dernier a vu le déclenchement d’un mouvement de protestation exceptionnel, une première dans l’histoire contemporaine du Liban. C’est qu’il a réussi à transcender tous les clivages : confessionnels, idéologiques, régionalistes ou partisans. Des dizaines de milliers de participants, la jeunesse en tête, ont exprimé avec force le besoin d’un changement radical des mœurs politiques et l’arrêt de la dilapidation des biens publics. Ils ont réclamé aussi la mise à l’écart de la classe dirigeante honnie qui a soumis le pays à une tension permanente, l’a entraîné dans des conflits hors de ses frontières et réduit l’État à la portion congrue, le rendant incapable d’agir ne serait-ce que pour assurer des tâches élémentaires comme la distribution de l’eau, de l’électricité ou le ramassage des ordures.

Dans la foulée de ce mouvement de protestation, une Charte de salut national a été récemment rendue publique. Initiée par un grand nombre d’activistes du mouvement social, d’écrivains et d’intellectuels, elle appelle à la recomposition du champ politique et à la création d’une vaste coalition ayant pour tâche l’édification d’un État de droit, démocratique, garantissant les principes d’égalité et de justice sociale.

Avec l’effondrement du système économique, la rétention par les banques de l’argent des déposants, la régression de la situation sociale, culturelle, l’apparition de la pénurie alimentaire, le Liban ne se trouve pas seulement au bord du gouffre, il est menacé dans sa propre existence.

L’effondrement du Liban aura, à n’en pas douter, de lourdes conséquences sur tout le Proche-Orient. Il signifiera la chute du dernier bastion du pluralisme, de la diversité et de l’ouverture dans cette région du monde. Il sonnera aussi la fin du rôle de pont entre l’Orient et l’Occident que le Liban jouait, de poumon qui permettait dans le monde arabe à la culture et à l’idée de démocratie de s’oxygéner. Le Liban de la création, de la liberté d’expression, du refus de l’obscurantisme et de la pensée unique, le Liban qui s’est engagé résolument dans le projet de modernité et s’est mis en situation de dialoguer d’égal à égal avec les autres cultures, ce Liban des lumières est de nos jours menacé de mort. Sa disparition signifierait l’extension de l’aire de l’intolérance, de l’oppression, de la terreur et des pulsions communautaristes incontrôlables.

Nous Libanais ou, de par le monde, amoureux du Liban, affirmons ici notre refus de nous résigner à une telle perte.

Aujourd’hui, nous nous inclinons devant toutes les victimes de la catastrophe du 4 août et nous nous associons au deuil de leurs familles. Et pour que la vie ait le dernier mot, nous exprimons notre soutien total au mouvement de la société civile qui va continuer à se battre pour un nouveau Liban où il redeviendra possible d’établir un véritable État de droit, libéré du carcan confessionnel, garantissant à tout un chacun les droits et les libertés d’une citoyenneté pleine et entière.

Et que vive le Liban des Lumières !

Ce texte, à l’initiative des deux écrivains Abdellatif Laâbi et Issa Makhlouf, a recueilli l’adhésion de près de 150 créateurs et intellectuels du monde entier, et reste ouvert aux signatures à l’adresse suivante : sosliban1@gmail.com (en précisant : nom, prénom, profession, nationalité).

Premiers signataires :

Mohammed Ismaïl Abdoun (universitaire, Algérie) ; Ahmed Abdul Hussein (poète, Irak) ; Sabah Abouessalam Morin (sociologue, Maroc) ; Yassin Adnan (écrivain, Maroc) ; Anissa Ahmad Fakhro (écrivaine, Bahreïn) ; Ayad Ahram (enseignant, France) ; Yumna Aïd (critique littéraire, Liban) ; Younès Ajarraï (acteur culturel, Maroc) ; Yacoub Youssef Al-Muharraqi (écrivain, Bahreïn) ; Ali Al-Muqri (romancier, Yémen) ; Budoor Al-Riyami (peintre, Oman) ; Ghani Alani (calligraphe, Irak) ; Brahim Alaoui (muséologue, Maroc) ; Ammiel Alcalay (écrivain, Etats-Unis) ; Zineb Ali-Benali (universitaire, Algérie) ; Antonio Alvarez de la Rosa (professeur, Espagne) ; Ali Anouzla (journaliste, Maroc) ; Asaad Arabi (peintre, Liban) ; Aïcha Arnaout (poétesse, Syrie/France) ; Sayf Arrahbi (poète, Oman) ; Assadour (peintre, Liban) ; Akl Awit (poète, Liban) ; Liana Badr (écrivaine, Palestine) ; Najwa Barakat (romancière, Liban) ; Faraj Bayrakdar (poète, Syrie/Suède) ; Chawki Bazih (poète, Liban) ;Yussef Bazzi (écrivain, Liban) ; Amina Bekkat (universitaire, Algérie) ; Nadir Bekkat (avocat, Algérie) ;Tahar Bekri (poète, Tunisie) ; Tahar Ben Jelloun (écrivain, Maroc) ; Ali Bencheneb (universitaire, Algérie/France) ; Barbara Benini (universitaire, Italie) ; Anouar Benmalek (écrivain, Algérie/France) ; Sabiha Benmansour (universitaire, Algérie) ; Fethi Benslama (psychanalyste, France/Tunisie) ; Reda Bensmaia (universitaire, Algérie/États-Unis) ; Abdelkader Benyacoub (psychiatre, Algérie) ; Belkacem Benzenine (chercheur, Algérie) ; Afifa Bererhi (professeur, Algérie) ; Anne-Emmanuelle Berger (universitaire, France) ; Mohammed Berrada (écrivain, Maroc) ; Sophie Bessis (historienne, Tunisie/France) ; Abbas Beydoun (poète, Liban) ; Nabil Beyhum (sociologue, Liban/France) ; Mahi Binebine (peintre, Maroc) ; Inam Bioud (enseignante, Algérie) ; Mustapha Boutadjine (plasticien, Algérie) ; Leandro Calle (poète, Argentine) ; Aissa Cheriet (romancier, Algérie) ; Jeannette Chidraoui Doueihi (professeure, Liban) ; Hélène Cixous (écrivaine, France) ; Francis Combes (poète, France) ; Hind Darwish (éditrice, Liban) ; Zahida Darwish (universitaire, Liban) ; Christophe Dauphin (écrivain, France) ; Antoine Douaihy (écrivain, Liban) ; Jabbour Douaihy (romancier, Liban) ; Dominique Eddé (écrivaine, Liban) ; Abderrahim El Allam (écrivain, Maroc) ; Abdel Rahman El Bacha (musicien, Liban) ; Youssouf Amine Elalamy (écrivain, Maroc) ; Martine Erhel (comédienne, France) ; Lily Farhoud (historienne d’art, Liban) ; Hafid Gafaïti (universitaire, Algérie) ; Katia Ghosn (universitaire, Liban/France) ; Nasser Eddine Ghozali (universitaire, Algérie) ; Abdallah Habib (écrivain, Oman) ; Qassim Haddad (poète, Bahreïn) ; Toufoul Haddad (photographe, Bahreïn) ; Lyas Hallas (journaliste, Algérie) ; Olivia C. Harrison (universitaire, États-Unis/France) ; Nancy Huston (écrivaine, Canada/France) ; Joseph Issaoui (poète, Liban) ; Hussam Itani (journaliste, Liban) ; Jana Jabbour (universitaire, Liban) ; Jean Jabbour (universitaire, Liban) ; Hana Jaber (chercheuse, Liban) ; Nuno Judice (écrivain, Portugal) ; Inaam Kachachi (écrivaine, Irak) ; Mohammed Kali (journaliste, Algérie) ; Marlène Kanaan (universitaire, Liban) ; Abdellah Karroum (critique d’art, Maroc) ; Kamel Kateb (démographe, France/Algérie) ; Salam Kawakibi (politologue, Syrie) ; Naget Khadda (universitaire, Algérie) ; Amine Khene (poète, Algérie) ; Gisèle Khoury (journaliste, Liban) ; Nidaa Khoury (universitaire, Haïfa) ; Vénus Khoury-Ghata (écrivaine, Liban/France) ; Hussein Kneiber (journaliste, Liban/France) ; Abdellatif Laâbi (écrivain, Maroc/France) ; Lazhari Labter (écrivain, Algérie) ; Werner Lambersy (poète, Belgique) ; Fouad Laroui (écrivain, Maroc) ; Bernabé Lopez Garcia (universitaire, Espagne) ; Charif Majdalani (écrivain, Liban) ; Touria Majdouline (poétesse, Maroc) ; Issa Makhlouf (écrivain, Liban/France) ; Alia Mamdouh (romancière, Irak) ; Kedidir Mansour (politologue, Algérie) ; Mohammed Mansouri Idrissi (plasticien, Maroc) ; Farouk Mardam-Bey (éditeur, Syrie) ; Benamar Mediene (universitaire, Algérie) ; Faika Medjahed (psychanalyste, Algérie) ; Mohamed Melehi (peintre, Maroc) ; Luis Mizon (poète, Chili) ; Wajdi Mouawad (dramaturge, Liban) ; Edgar Morin (philosophe, France) ; Julie Mourad (écrivaine, Liban) ; Jean Mouttapa (éditeur, France) ; Mostapha Naaman (diplomate, Yémen) ; Shams Nadir (écrivain, Tunisie) ; Alexandre Najjar (écrivain, Liban) ; Nabil Naoum (romancier, Égypte) ; Mohamad Nassereddine (poète, Liban) ; Hassan Nejmi (écrivain, Maroc) ; Mohamed Fadel Obaidli (écrivain, Bahreïn) ; Pierre Oster (poète, France) ; Ali Oumlil (diplomate, Maroc) ; Fatma Oussedik (sociologue, Algérie) ; Jean Portante (écrivain, Luxembourg) ; Roshdi Rached (CNRS, France/Égypte) ; Maria Ramirez Delgado (universitaire, Venezuela) ; Wadih Saadé (poète, Liban/Australie) ; Abdelhadi Saïd (poète, Maroc) ; Fatiha Saïdi (sénatrice honoraire, Belgique) ; Noureddine Saïl (philosophe, Maroc) ; Amine Saleh (écrivain, Bahreïn) ; Christian Salmon (écrivain, France) ; François Salvaing (écrivain, France) ; Paz Sanchez Perez (professeur, Espagne) ; Mohamed Sari (universitaire, Algérie) ; Habib Selmi (romancier, Tunisie) ; Leïla Shahid (diplomate, Palestine) ; Jean-Pierre Siméon (poète, France) ; Leïla Slimani (écrivaine, France/Maroc) ; Hinde Taarji (journaliste, Maroc) ; Hocine Tandjaoui (écrivain, France) ; Habib Tengour (écrivain, Algérie) ; André Velter (poète, France) ; Teresa Villa-Ignacio (universitaire, États-Unis) ; Abdourahman A. Waberi (écrivain, Djibouti/France) ; Abdo Wazen (poète, Liban) ; Yahia Yakhlef (romancier, Palestine) ; Samar Yazbeck (romancière, Syrie) ; Amin Zaoui (écrivain, Algérie) ; Mahmoud Zibawi (universitaire, Liban) ; Abdallah Zniber (militant associatif, France/Maroc).

Nouvelles du Liban – Georgia Makhlouf , Alexandre Najjar , Etel Adnan , Rabee Jaber Collectif

LIBAN : Terre de lait et de miel des temps bibliques, carrefour de cultures et de civilisations, le Liban occupe une place à part entre Orient et Occident. Son histoire multimillénaire — des Phéniciens à l’Empire byzantin, des califats successifs à l’Empire ottoman et au Mandat—, sa géographie d’une grande diversité, point de rencontre de la route de la soie et de la Méditerranée orientale, sa mosaïque de religions, tout cela ne pouvait que marquer durablement sa littérature, arabophone et francophone, écrite par les Libanais résidents comme par ceux de la diaspora. Plus de dix millions d’entre eux sont disséminés partout dans le monde. La réalité de cette terre aujourd’hui est celle d’un pays meurtri et déchiré et lorsque la réalité se fait menaçante ou tout simplement indicible, les Libanais savent recourir à la magie du verbe, avec force. Ce recueil en est un témoignage supplémentaire.

 

Prix : 19chf

Tarek Mitri : Je choisirais bien Jalal al-Din Rumi comme camarade de confinement

 

 

LA COMPAGNIE DES LIVRES

 

 

Tarek Mitri : Je choisirais bien Jalal al-Din Rumi comme camarade de confinement

Étudiant à l’Université américaine de Beyrouth à la fin des années 60 en sciences et philosophie, il avoue avoir vécu la ville de Beyrouth comme étant le centre du monde. Depuis, détenteur d’un doctorat en sciences politiques de l’Université Paris-Nanterre, Tarek Mitri a été successivement ministre de l’Environnement, ministre de la Culture, ministre de l’Information, représentant spécial et chef de la Mission des Nations unies en Libye, et directeur de l’Institut Issam Farès à l’AUB. Il est actuellement en charge de la création de l’Université médicale de Saint-Georges et président du comité général du musée Sursock. La lecture est pour lui une curiosité à assouvir, un désir de comprendre, d’aller au fond des choses. Il lit d’abord avec ses yeux de petit garçon de 10 ans et lorsque son père et mentor perd la vue, il lira avec la ferveur et les yeux de son père.

J’ai très peu de souvenirs et du mal à me remémorer ma petite enfance. Et si quelques images me rattrapent, c’est dû à cette faculté que possède l’être humain, à un moment de sa vie, de réinventer son passé. Le seul souvenir que j’ai est le fait d’avoir commencé à lire très tôt. Depuis tout petit, vers 8-9 ans, j’étais attiré par les livres, et comme tous les enfants, la Comtesse de Ségur est passée dans ma vie.

Quel est le livre qui a tout déclenché et grâce auquel (ou à cause duquel) vous êtes devenu un grand lecteur ?

Ce n’est pas un livre en particulier qui m’a fait plonger dans le monde de la lecture, mais plutôt une situation. J’étais un enfant unique, plutôt solitaire, et j’en souffrais. Les maisons de mes camarades grouillaient de jeux à plusieurs, de disputes entre frères et sœurs, et de repas partagés. Moi j’étais seul, et les livres sont venus combler ma solitude. Mais j’ai toujours eu un excès de curiosité intellectuelle. Pour moi, la lecture est liée à un besoin de savoir et à un désir de comprendre, ce n’est pas un plaisir qui se suffit à lui-même, c’est un plaisir qui s’associe à un besoin, celui de me nourrir pour mieux avancer. J’ai commencé à lire d’une manière régulière à l’âge de 10 ans.

L’influence de vos parents ?

Mon père a joué un rôle majeur. À 10 ans, il m’impose des lectures sérieuses et me suggère (avec beaucoup d’insistance) de découvrir Jurji Zaydan, auteur de la Nahda, amoureux de la langue arabe. Son œuvre colossale comprenait 20 volumes dans lesquels il relatait l’histoire de l’islam à travers des récits historiques. L’enfant curieux et obéissant que j’étais, avait lu et apprécié. Originaire de Tripoli, je respirais l’arabe et lisais en arabe aussi bien qu’en français. Et un jour, suite à un accident de chasse, mon père perd la vue, et voilà que je me suis vu presque investi d’une mission, celle de lire comme si je lisais pour lui. Je vivais le plaisir qui lui était désormais défendu. Je racontais Dostoïevski et d’autres, et, bien plus tard, je ramenais dans mes valises de voyageur des livres audio. Lire était aussi une fierté à l’école. Il fallait non seulement être le premier en maths ou en sciences physiques, il fallait être l’élève qui avait lu le plus de livres. Tandis que ma mère me suppliait : « Laisse ce livre et va jouer dehors. » La lecture était pour elle synonyme d’austérité.

Quelles ont été vos plus belles découvertes dans le monde de la lecture ?

À 13 ans, je suis séduit par la littérature russe et dévore Guerre et paix de Tolstoï. J’aimais la richesse des caractères, la profondeur des personnages, la foi des Russes dans la singularité de l’âme russe. Aux yeux de mon père ce n’était pas suffisant, il fallait lire Dostoïevski, une lecture plus ardue, ce que je fis. Une fois de plus, je suivais les conseils de mon père. Chaque auteur était slavophile à sa manière, et voulait prôner la grandeur de la culture russe. À l’époque, j’étais fasciné, aujourd’hui, j’ai un regard beaucoup plus critique. Mais mon intérêt au rapport religion-nationalisme et politique (un sujet que je travaille depuis longtemps) fait que je relis tous les dix ans Les possédés de Dostoïevski. Il m’ouvre des clés d’interprétations du monde d’aujourd’hui. J’apprécie la profondeur de son analyse. Dostoïevski sait poser les grandes questions et mettre en rapport la banalité de la vie quotidienne avec les questions existentielles et les tisser dans une même trame. Et puis tout est dans l’interprétation d’un livre et de ce qu’on en fait. Le livre n’appartient pas qu’à son auteur, il appartient aussi au lecteur.

Combien de livres consommez-vous par semaine ? Avez-vous besoin d’une mise en scène/situation pour lire, ou cela peut se faire n’importe où devant la mer, dans un métro ?

Je lis à peu près cinq à six livres par mois. Je lis partout et à n’importe quelle heure de la journée ou de la nuit, sur un canapé, dans les avions, dans ma voiture lorsqu’on me conduit. Je ne prends pas le métro…

De combien de livres est formée votre bibliothèque et comment les classez-vous ?

Je dois avoir autour de 8 000 livres. Par contre, les classer, ou même les ranger, est un grand défi pour moi. Pour avoir vécu 15 ans à l’étranger (en Suisse) et avoir plus d’un espace bureau, mes livres sont éparpillés un peu partout et ceux que j’ai laissés derrière moi me manquent beaucoup. Malheureusement, je n’ai jamais pris le temps de les organiser et souvent je me perds. Mais cela reste un plaisir de fouiller pour chercher un livre. On s’arrête en chemin, on relit ses propres notes, on décide de feuilleter une œuvre oubliée, c’est une jolie promenade.

Lorsque vous entrez dans une librairie, combien de temps y passez-vous, et comment se passe ce moment ?

Lorsque j’atterris dans un pays, la première chose que je fais, si le temps me le permet, c’est de me diriger vers une librairie. À Paris, je vais directement à La Procure où je passe une à deux heures. J’aime entrer dans une librairie et me fondre dans l’image sans que personne ne me reconnaisse ou ne m’aborde. Être un citoyen ordinaire (ce que je pense être), et être en compagnie des livres plutôt que du monde, reste un plaisir absolu. Plus on est seul dans un coin en train de feuilleter, plus on est heureux.

Le livre que vous avez lu plus d’une fois ?

Le pont sur la Drina de Ivo Andric (prix Nobel de littérature). Je l’ai en cinq traductions. Pour les besoins d’un cours que je donnais à Harvard où je devais aborder la problématique du conflit de la Bosnie, j’étais à court de documentations. Je propose la lecture de cette œuvre pour mieux comprendre ce qui déchirait les Balkans. Il fallait que je démontre (ce qui est ma conviction la plus profonde) que les conflits dans les pays ne sont pas des expressions de haines ancestrales (les Balkans, le monde musulman). Ce ne sont pas les haines qui sont génératrices de guerres et de conflits, mais les enjeux politiques et économiques qui poussent à réinventer les haines ancestrales. Ce livre se prêtait à appuyer ma théorie.

Avec quel écrivain auriez-vous aimé être confiné ?

Je préfère me confiner avec un poète ou un mystique plutôt qu’un philosophe, un romancier ou un historien. Je choisirais bien Mewlana Jalal al-Din Rumi.

Un genre littéraire que vous préférez ? Une langue ? Un style ?

Les romans policiers et les romans de série sont pour moi un monde totalement inconnu. Mais je suis assez éclectique. Plus j’avance en âge, plus je m’intéresse aux mémoires, aux biographies et autobiographies. Je viens de finir le dernier livre de John Bolton (The Room Where It Happened) et celui de Samantha Power sur sa vie. Je m’intéresse à l’histoire des États-Unis, je m’intéresse à l’Inde et aux actualités politiques.

La citation que vous n’oublierez jamais ?

J’ai l’habitude de relever les phrases que j’aime, et parfois je lis pour écrire. Mais je n’aime pas beaucoup le côté redondant de citer des auteurs. À l’heure actuelle, je rédige une œuvre sur la citoyenneté, et lorsqu’une phrase sort toute faite, je réalise que je me la suis appropriée et qu’elle n’était pas de moi. J’ai dû la lire quelque part. Rien ne me sert de la citer, mais désormais elle fait partie de mon arsenal culturel.

Quel livre me conseillez-vous de lire dès ce soir ?

The Lies That Bind de Kwame Anthony Appiah. C’est un auteur qui travaille sur l’identité. On vit dans un monde où il y a une résurgence de mouvements identitaires de toutes sortes et les questions identitaires sont manipulées par certains politiques. Sa particularité est de mélanger les exemples de la vie quotidienne et de les mettre en relation avec sa réflexion sur le sujet global identitaire. Britannique, il possède un style simple et limpide. Et un second peut-être : Beloved de Tony Morrison.

Le dernier livre que vous avez écrit ?

C’est un mélange de genres, à la fois politique et social, savoir pourquoi les Nations unies échouent dans leurs missions de médiations et de sauvegarde de la paix. Pour avoir vécu deux ans comme représentant spécial du secrétaire général et chef de la Mission d’appui des Nations unies en Libye, je voulais partager mon expérience, mais surtout tenter d’analyser le problème de la Libye.

Le top 5 des livres de Tarek Mitri
– Le livre de Job (un des plus beaux poèmes sur la souffrance)
– Présente absence, de Mahmoud Darwich (sur la nostalgie)
– Le Mathnawi, de Jalal al-Din Rumi
– Les possédés, de Dostoïevski
– The God of Small Things, de Arundhati Roy.

Retrouver l’article original sur

Être noir au Liban, un combat quotidien contre le racisme

« Cela ne me gêne pas qu’on dise que je suis noire, c’est la vérité. Mais me faire traiter d’esclave est insultant », confie la présentatrice de télévision Dalia el-Ahmad à « L’Orient-Le Jour ».

 

Retrouver l’article original sur 

Les balcons de Beyrouth

PORTFOLIO

Les balcons de Beyrouth

C’est une invitation au voyage que « L’Orient-Le Jour » vous propose, une fois par mois, dans cette ville que l’on aime détester. Pour découvrir ou retrouver les indices de ses changements, retrouver les traces de son charme qui résiste au temps, aux promoteurs voraces ; lui dire qu’elle est belle dans son chaos, courageuse dans son combat contre toutes les guerres qui la meurtrissent dans sa chair. La remercier, enfin, d’exister, d’alléger nos désespoirs en nous séduisant encore, et de retenir nos envies de partir. À travers une conversation entre des photos proposées par des professionnels et les mots de la rédaction, nous dresserons un portrait de cette ville comme ses habitants la perçoivent : unique. Et pour démarrer la série : les balcons, leur charme discret ou indiscret, et leurs multiples visages.

Balcons à Beyrouth. Photo Ayla Hibri

Copies conformes

Ni tout à fait les mêmes ni tout à fait autres, ces façades de vie donnant sur rue (populaire) s’alignent côté à côte, consentantes, les flancs collés, plurielles. Sœurs siamoises, en apparence seulement, elles deviennent multiples et cachent une intimité différente, (sur)peuplée d’histoires, d’ambiances, de bruits et de murmures, qui leur appartient. Mais elles parlent toutes ce même langage des familles nombreuses qui fixent le même horizon, proche, limité. Les gestes se ressemblent, souvent, dans une promiscuité naturelle qui semble ne déranger personne. Et lorsque les rideaux s’ouvrent sur ce désordre organisé, sur cette centaine de vies, on sort, on fixe sans la voir une avenue sans âme, on se parle, entre voisins d’infortune, en grillant une cigarette de plus. On s’invite dans ces intérieurs découpés dans un même moule, eux aussi ni tout à fait les mêmes ni tout à fait différents. Et puis, la nuit venue, comme on tire une dernière révérence, les rideaux se referment sur les jardins secrets de ces familles nombreuses. Les rayures ressemblent alors à des yeux ouverts sur une nuit blanche, cachant derrière leurs regards linge, tapis, chaises en plastique, frigo, bonbonnes de gaz. Les enfants grandiront un jour et seront à leur tour ces adultes qui partagent avec leurs voisins si proches une vie qui n’aura hélas pas trop de chances de changer. Dans une même photo souvenir collective.

C.H.

Un réseau de surveillance

Accoudées à leurs balustrades aux motifs baroques ou jetant un regard inquisiteur à travers les rideaux boursouflés par le vent, dans certains quartiers de la ville, les Beyrouthines tissent de balcon en balcon le plus redoutable des réseaux de surveillance. Ces espaces-là sont leurs yeux indiscrets, posés sur les vies de tout le quartier. De ces visages de passage dont elles ne connaissent même pas le nom, elles scannent et savent pourtant tout, jusque dans les moindres détails. Prises en flagrant délit, elles offriront un tfaddal pour se faire pardonner… En fait, ces vieilles dames se sentent si vulnérables lorsqu’elles sortent, et maintenant plus que jamais avec la pandémie, qu’elles ont fait de leurs balcons leurs seules et uniques fenêtres sur le monde, sur dehors. Entre la mosaïque au sol et les murs fendillés que dévore du lierre, le temps passe à un autre rythme, bercé par le tendre grincement de leurs balancelles ou le ronronnement d’un ventilateur antédiluvien. Les journées s’y étirent au gré de discussions autour d’une partie de cartes, à la cadence d’un vieux panier qui dégringole lentement chez l’épicier, d’une grille de mots fléchés, d’un chapelet paisiblement égrené ou d’un feuilleton mexicain puis, le soir venu, sans doute, la peur de ce que réserve demain à ces espèces en voie de disparition.

G.K.

Bribes de vies

Suspendus, peut-être même flottant entre le privé et le public, entre l’intimité et l’extérieur, entre le caché et l’affiché, les balcons de Beyrouth révèlent des bribes de vies qu’on déchiffre à travers un capharnaüm de plantes ou des rideaux en tergal striés. Doux voyeurisme. Silhouettes d’un couple qui se déchire comme dans une toile de Hockney, tête baissée d’un père de famille face aux vomis de mauvaises nouvelles à 20h, murmure d’un coup de fil secret dans la nuit, chagrin d’amour que l’on vient blottir dans une brise de passage, belle étrangère alanguie et langoureuse dans sa tenue d’intérieur, fantasme de la girl next door, l’imagination se charge ensuite de reconstituer le puzzle domestique qui se trame à l’intérieur. Les balcons montrent ce que cachent les portes closes. Ils sont aussi le berceau des rituels de famille. C’est là même que l’on apprend à faire ses premiers pas, que l’on révise son brevet puis son bac, que l’on souffle en dépliant le journal alors que le café frétille encore dans sa rakwé. C’est là que les tables d’anniversaire ou celles des repas de famille déploient toutes leurs couleurs, que rires et dés jetés résonnent dans la nuit, et que les volutes de cigarettes ou narghilés s’envolent et s’en vont en rejoindre d’autres, sur les balcons alentour.

G.K.

Vu de l’intérieur

Derrière les volets en bois qui grincent et murmurent les douleurs du temps qui passe, derrière la cuisine où les femmes de ce foyer, de grands-mères en filles, passent le plus clair de leur temps à se donner des recettes anciennes, le balcon devient une extension de leurs intérieurs, la continuité de leur quotidien et de leurs rituels, une douce expression de soi. Réchauffés par les murs en pierre, en hiver, rafraîchis en été, les bottes d’ail cloués au mur, les légumes secs, les bouquets d’oignon et autres mounés de saison trouvent leur place naturellement auprès du linge suspendu, lavé à la main, et qui sent bon la lavande. Suspendues, également, avec des pinces à linge de toutes les couleurs, des bribes d’une vie simple. Le sac à dos du fiston qui lui sert de cartable, les chiffons et les serpillières usés par trop de poussière, les slips, les pyjamas, les chaussettes, les collants et le bonnet de douche… Le tout dans une cohabitation réussie, teintée d’un humour involontaire qui ressemble à de la tendresse. Les vieilles marmites en acier brûlées par trop d’utilisation sont adossées au mur, prêtes à servir. Toute cette intimité cachée loin de la rue, loin du bruit, respire le silence et souffle au visiteur toujours bienvenu les parfums épicés et colorés du passé.

C.H.

Des histoires de départ

Que raconte un balcon vide ? De la pudeur, la peur de se dévoiler, des envies d’isolement ou des horreurs domestiques recluses derrière des volets baissés ? Tout cela, au choix, et plus sans doute. Mais à Beyrouth, un balcon désert évoque essentiellement l’idée de départ qui nous colle à la peau depuis toujours. Vidés de leurs meubles, de leurs plantes et du linge qu’on y étend, vidés de leurs vies, ces espaces dépeuplés disent l’histoire d’une famille partie tenter sa chance ailleurs, sur les chemins de l’émigration. Celle d’une maison qui s’apprête à être vendue et pleure sa vie d’avant. Celle d’un propriétaire qui a finalement gagné son procès contre ses vieux locataires ou d’une vieille dame envoyée dans une maison de retraite. Les balcons vides fleurent bon les boulettes blanches de naphtaline. On les déverse dans chacun des recoins de la maison, dans les armoires, au creux des tapis enroulés ou des meubles recouverts de draps blancs, avant de s’en aller retrouver les maisons d’été qui dorment le restant de l’année. Les balcons vides sont une invitation à larguer les amarres, claquer la porte et rouler dans le vent, loin, vers la mer ou la montagne. Ils sont des planches de théâtre endormies qui attendent d’être réveillées, une fois le rideau levé par un retour ou une nouvelle histoire (de famille) à jouer.

G.K.

Le seuil de la maison

Deux petites marches, presque au niveau du trottoir, et nous voici dans un autre monde teinté de nostalgie, déjà, même si à l’extérieur. Dans les vestiges d’une maison qui n’en peut plus de vieillir et de perdre son lustre passé et que personne ne se décide à sauver. Ici, au haut de ces deux petites marches, devant une porte presque toujours ouverte, l’hospitalité est de mise, le ahlan wa sahlan au bout de tous les sourires. Ce balcon est déjà une modeste salle de réception pour les chaudes après-midis qui transpirent. Pour le frère qui passe, crasseux, pressé de repartir fermer son garage. Pour la jara qui ne jouera pas aux cartes aujourd’hui. Pour la petite-fille, de passage dans le quartier, qui a juste le temps d’embrasser sa grand-mère, assise dans le coin, en train de tricoter. Alors pour tout décor, dans cette architecture traditionnelle que les grues des entrepreneurs menacent d’anéantir, les graines sont semées dans des pots de toutes tailles, tout ce qui se trouve à portée de main. Les boîtes en fer de lait Nido en poudre, de Crisco, qui ont bercé nos enfances, ont été remplacées par du plastique. Et, coronavirus oblige, les plantes décoratives par des légumes et des fruits à consommer au nom d’une vie plus saine. Comme pour donner à ce balcon l’espoir de l’immortalité.

C.H.

Retrouvez l’article original dans l’Orient le Jour