Philippe Hitti, l’historien libano-américain à qui la culture arabe doit tant

dans , , , , , /par

Si la langue et la culture arabes se sont développées au sein des universités américaines, c’est surtout grâce à cet auteur, éditeur et professeur originaire de Chemlane, dans le caza de Aley.

OLJ / Par Pauline Mouhanna Karroum, Washington DC, le 16 novembre 2020.

« Entre 850 et 1150, durant plus de 300 ans, les Arabes ont été le peuple le plus cultivé au monde. » Cette phrase que l’historien Philippe Hitti prononce dans un entretien en 1971* est significative de la fierté qu’il tirait de son appartenance, celle-là même qui a été au cœur de tout son travail. Hitti a dédié sa vie, ses études, ses recherches et ses livres aux Arabes, faisant de son mieux pour expliquer aux Américains la richesse de leur patrimoine, leurs accomplissements dans les domaines de la littérature, de la science…

Philippe Hitti, originaire de Chemlane (Aley) où il voit le jour en 1886, obtient un diplôme d’histoire de l’Université américaine de Beyrouth en 1908. Il y enseigne durant cinq ans et se rend ensuite aux États-Unis pour poursuivre ses études au sein de la Colombia University à New York. En 1926, il y décroche haut la main son doctorat en études orientales. Il sera d’ailleurs le tout premier étudiant d’origine arabe à obtenir un tel diplôme aux États-Unis. Il retourne néanmoins au Liban et y enseigne jusqu’en 1926.

Cette année-là est importante dans son parcours pour deux raisons. D’une part, la prestigieuse Princeton University lui propose un poste de professeur titulaire : il accepte et y enseignera la littérature sémitique. D’autre part, la maison d’édition The Macmillan lui propose de rédiger un livre sur l’histoire des Arabes. Hitti croit à tort qu’au bout d’un an, le projet de rédaction de son manuscrit sera achevé. Or ce n’est que dix ans plus tard, en 1937, que paraît son célèbre ouvrage History of Arabs. Avec humour, il raconte dans une interview comment les maisons d’édition ne comptaient imprimer qu’une centaine de copies de son livre. Elles s’étaient bien trompées puisque depuis l’année de sa publication cet ouvrage s’écoule tous les ans à des milliers d’exemplaires.

Au-delà du nombre de copies vendues, l’importance de ce livre provient du fait qu’il avait une valeur intellectuelle inégalée pour l’époque. Hitti ne s’arrête pas là et gravit les échelons au sein de la Princeton University, y créant un département d’études sur le Moyen-Orient, avec un focus particulier sur le monde arabe et l’islam. Établir un tel centre, le premier du genre aux États-Unis, a été particulièrement difficile. C’est ce que l’historien raconte dans son entretien en 1971.

« Très tôt, j’ai senti qu’il existe un besoin de développer et d’institutionnaliser les études sur l’islam et les Arabes aux États-Unis. Mais je prêchais dans le désert puisque personne ne considérait que cela était utile. On me répondait souvent que ce projet n’avait aucun sens. Et je leur répliquais qu’il y a 500 millions de musulmans dans le monde (à l’époque), et 100 millions de personnes qui parlent l’arabe, arguant qu’ils ont besoin de les comprendre et de communiquer avec eux. » Hitti s’est battu et avec persistance pour que cette vision américaine du monde arabe change.

Redécouvrir un legs remarquable

Dans l’introduction d’une des éditions du livre The Arabs : A Short History (publié à l’origine par Philippe Hitti en 1949), il est souligné à juste titre que c’est grâce au long engagement de l’historien que d’autres départements portant sur le Moyen-Orient ont pu voir le jour dans diverses universités. C’est grâce à lui que des professeurs, des chercheurs et surtout des étudiants ont manifesté un intérêt envers la langue arabe et son rayonnement dans le monde. Et ce sont justement les étudiants qui ont le plus marqué Philippe Hitti. En 1954, quand il a pris sa retraite de Princeton University, c’est le contact humain et le rapport qu’il a établi avec eux qui lui ont le plus manqué. « Mes étudiants sont une partie de ma vie. Ils posent des questions intéressantes, me défient », a-t-il écrit.

Le 28 décembre 1978, le professeur s’éteint. Cependant, son parcours et son mérite ne sont pas tombés aux oubliettes. Il a ouvert la voie aux études ethniques non conformistes et leur a permis d’exister et de se développer aux États-Unis. Aujourd’hui, alors que ce pays s’interroge sur son identité et sur la coexistence de ses différentes composantes, il est plus que jamais nécessaire de redécouvrir le legs de Philippe Hitti.

* https ://archive.aramcoworld.com/issue/197104/a.talk.with.philip.hitti.htm

 

Retrouver l’article original dans

Mauvaises herbes – Dima Abdallah

dans , , , , , /par

Dehors, le bruit des tirs s’intensifie. Rassemblés dans la cour de l’école, les élèves attendent en larmes l’arrivée de leurs parents. La jeune narratrice de ce saisissant premier chapitre ne pleure pas, elle se réjouit de retrouver avant l’heure « son géant ». La main accrochée à l’un de ses grands doigts, elle est certaine de traverser sans crainte le chaos. Ne pas se plaindre, cacher sa peur, se taire, quitter à la hâte un appartement pour un autre tout aussi provisoire, l’enfant née à Beyrouth pendant la guerre civile s’y est tôt habituée. Son père, dont la voix alterne avec la sienne, sait combien, dans cette ville détruite, son pouvoir n’a rien de démesuré. Même s’il essaie de donner le change avec ses blagues et des paradis de verdure tant bien que mal réinventés à chaque déménagement, cet intellectuel — qui a le tort de n’être d’aucune faction ni d’aucun parti — n’a à offrir que son angoisse, sa lucidité et son silence. L’année des douze ans de sa fille, la famille s’exile sans lui à Paris. Collégienne brillante, jeune femme en rupture de ban, mère à son tour, elle non plus ne se sentira jamais d’aucun groupe, et continuera de se réfugier auprès des arbres, des fleurs et de ses chères adventices, ces mauvaises herbes qu’elle se garde bien d’arracher. De sa bataille permanente avec la mémoire d’une enfance en ruine, l’auteure de ce beau premier roman rend un compte précis et bouleversant. Ici, la tendresse dit son nom dans une main que l’on serre ou dans un effluve de jasmin, comme autant de petites victoires quotidiennes sur un corps colonisé par le passé.

 

Prix : 32chf

Beyrouth – Celle qui ne regarde plus ailleurs par Tahar Ben Jelloun

dans , , /par

Quand je pense à Beyrouth, l’image d’une belle femme à la chevelure d’or et d’argent s’impose à moi. Elle est jeune quel que soit son âge, elle est belle quelle que soit sa façon d’être. Image probablement inventée par une affection irrationnelle, une fiction à laquelle je me suis attaché.

Quand j’arrive à Beyrouth, un appétit de vie m’envahit, pas une vie banale, petite, conciliante, réaliste, mais une vie pleine, forte, folle, une vie qui dépasse ce que je suis, elle m’emplit et déborde de partout. C’est que la mort est là. Elle danse la java ou la samba pendant que le quotidien des habitants se déroule avec ses moments de lenteur, de vitesse, de folie ou simplement de paix provisoire comme ce que connaît un prisonnier en permission pour bonne conduite.

Quand je passe quelques jours à Beyrouth, je me sens chez moi, je suis installé dans un livre, sans doute un roman, un gros roman avec des personnages qui quittent la réalité pour se remplir de mots et venir se poser devant vous au moment du café du matin.

Est-ce un roman ou bien un dictionnaire qui corrige la définition des mots que des drames ont détournés de leur trajet normal ? Les mots, eux aussi, se baladent tout en se cognant contre des vitres qui se dressent au milieu des chemins. On ne les voit pas, même si le soleil s’y reflète et brille par procuration.

La vie est là. Une vie pleine de trous qu’un voile mince et palpable couvre par pudeur. Car dans ces trous, il y a l’inavouable, la chose dont on ne parle pas même si les yeux se trahissent et la désignent en se levant vers le ciel. En principe, on dit non, quand les yeux font ce geste. Personne n’osera étaler cette chose sur la table pleine de fruits et légumes. Il faut avoir une canne. Avec le bout de la canne, on la touche, on la remue, et on se bouche le nez.

Tout un pays construit sur du bois pourri. Le bois rongé de l’intérieur. Le bois sur lequel on ne peut même pas poser une feuille morte.

Le pays est pourtant assis sur ces morceaux de bois morts, pas assez morts, parce que malgré tout, les choses ont résisté, le temps des apparences, le temps interrompu par quelques catastrophes. Deux explosions qui ont brisé toutes les vitres semées sur le chemin des Beyrouthins. Pas seulement les vitres. Des corps, des vies, des enfances, des mémoires, des habitudes et le statut équivoque de la mort qui avait déposé là ses bagages et ses cercueils.

Beyrouth a pourtant besoin de respirer, de dresser la table midi et soir, de narguer la mort et ses adeptes, de sortir des confessions le temps de voir s’il est possible de recoller les morceaux avec des pans de vie non souillée par la honte.

Beyrouth a de l’imagination. Elle s’en sortira. Mais auparavant, comment en finir avec la colonisation ? Pourtant, en 2005, La Syrie a plié bagages et s’en est allée. Aujourd’hui, le Liban a besoin de pelles et de pioches, besoin de volonté d’en finir avec un état de fait anachronique, armé et financé par un Iran fou de puissance, et qui fait croire que sans sa présence le pays tombera comme un château de cartes.

Beyrouth regarde le monde qui lui envoie de l’aide. Beyrouth ne regarde plus ailleurs. Elle est devant un miroir, un immense miroir qui lui parle : une nouvelle guerre est possible, sans armes, sans morts, sans écoulement de sang, mais une guerre qui mettra en avant des valeurs, des principes, des idées propres, vieilles comme le destin mais dont le pays a aujourd’hui besoin. Les manifestations commencées le 17 octobre 2019 ont montré qu’il est possible de renouer avec ces valeurs, d’aller jusqu’au bout, jusqu’au nettoyage à sec d’une classe politique qui a confondu le Liban avec un casino borgne.

Finalement, seul le peuple libanais, admirable et digne, saura trouver les chemins à prendre, les actions à entreprendre pour réparer l’homme et le pays.

Retrouver l’article original dans l’Orient le Jour 

 

 

Ce n’est pas Beyrouth, par Elias Khoury

dans , , , /par

Un couple et des enfants regardent les dommages causés il y a dix jours par l’explosion du port de Beyrouth, le 13 août 2020 Photo -. AFP

Dans Libération Par Elias Khoury, Écrivain libanais — 15 août 2020 à 13:59
Pour l’écrivain et journaliste libanais, la déflagration qui a réduit la ville à l’état de ruine n’est pas une coïncidence, elle n’est que la vérité qui éclate, celle que des dirigeants corrompus ont voulu camoufler jusque-là.
Ce n’est pas Beyrouth, par Elias Khoury
Si, c’est bien Beyrouth !

Ville détruite, meurtrie, où le sang se répand partout tout comme les tessons de verre qui éclaboussent les yeux.

Ville pavée du verre qui s’amasse dans les rues autant que les yeux arrachés. Pour voir, il faut marcher sur les yeux et, sitôt qu’on voit, on devient aveugle.

Ville de l’aveuglement, par le verre, par le nitrate d’ammonium, par l’explosion qui a happé les gens et qui a fendu la mer.

Non, ce n’est pas Beyrouth !

Depuis quarante-cinq ans, nous ne cessons de répéter que ce n’est pas Beyrouth. Nous avons perdu Beyrouth à force de la chercher dans son passé.

«La-ville-qui-n’est-pas» c’est ainsi que nous évoquons notre ville. Depuis le début de la guerre civile et des destructions, nous n’avons de cesse de nous référer au passé de la ville. Et hier, en nous écroulant par terre devant le monstre qui a explosé soudain dans le port de la ville, nous nous sommes rendu compte que la destruction était notre ville même, que ces maisons éventrées et sans murs étaient nos maisons, que ces gémissements étaient les nôtres.

Si, c’est bien Beyrouth !

Levez les yeux mes amis, regardez votre ville dans le miroir de ces décombres, cessez de scruter son passé défectueux ! Ne restez pas là à vous étonner, car la déflagration qui a réduit votre ville à l’état de ruine n’est pas une coïncidence, ni un incident, elle est votre vérité, celle que vous avez longtemps tenté de camoufler.

Une ville livrée aux bandits, spoliée par l’hégémonie des abrutis, déchirée par les princes de guerre à la solde des puissances étrangères. Une ville qui a explosé après une longue agonie.

Ne demandez pas à votre ville qui l’a tuée : elle a été tuée par ses dirigeants. Beyrouth en est consciente et vous tous le savez bien.

Ses assassins sont ceux-là mêmes qui ont voulu mettre fin à la révolte du 17 octobre en formant un gouvernement de marionnettes technocrates tout en lâchant dans les rues les chiens de la répression.

Ses assassins sont les mafieux des partis communautaristes qui ont fait main basse sur le pays, ceux qui ont proclamé la fin de la guerre civile en métamorphosant le spectre de la guerre en régime politique.

Ses assassins sont ceux qui ont élu Michel Aoun Président de la République, transformant en mascarade le désastre créé par l’oligarchie.

Beyrouth, votre ville, notre ville, se meurt. Elle a explosé, la chair de ses enfants s’est dispersée partout. Il y a six ans, 2 750 tonnes de nitrate d’ammonium ont été interceptées et stockées dans un entrepôt au port ! Quelle horrible imprudence ! Quelle stupidité !

Par le passé, les princes de la guerre civile avaient fait enterrer les déchets chimiques dans nos montagnes et aujourd’hui, nous constatons que l’insouciance de ces mêmes princes – devenus les mafieux d’une époque dite celle la Paix civile – a permis de frapper Beyrouth avec quelque chose qui ressemble à une bombe atomique. Ils ont assis leurs trônes sur les cadavres de nos morts, sur notre pauvreté, sur notre faim.

Hyènes ! Nos dépouilles ne vous ont pas rassasiées ?! Mais dégagez enfin ! Il est temps que vous débarrassiez le plancher ! Laissez-nous à notre pays que vous avez précipité dans le gouffre. Partez dans les îles des Caraïbes, là où vous avez amassé les fortunes que vous avez volées au peuple, là où vous rêvez de vivre dans le luxe et dans l’opulence !

Vous ne serez donc jamais rassasiées ? L’heure de votre fin a sonné ! Notre mort, nos cœurs suppliciés sont les armes avec lesquelles nous défierons ces temps d’obscurité et d’humiliation. Nous vous affronterons avec nos cadavres brûlés et avec nos visages lacérés. Vous serez englouties avec nous dans le magma de ce cataclysme. Écoutez bien ! Beyrouth a explosé pour clamer votre fin, non la nôtre !

Beyrouth n’est pas dans son passé, Beyrouth est dans son présent, elle saigne, mais elle reste digne.

Nous ne voulons qu’une seule chose : que vous fichiez le camp ! Allez-vous-en ! Allez en enfer, partez avec tous ces banquiers qui ont joué notre mort à la bourse. Laissez-nous panser les blessures de Beyrouth, laissez-nous consoler notre ville, lui dire qu’elle reviendra, pauvre, mais radieuse, éreintée, mais renaissante, mutilée, mais capable de nous serrer dans ses bras et d’essuyer nos larmes.

Il est fini le temps des salauds qui se sont joué de nos destinées ! Nous ne voulons pas du pétrole de vos maîtres, nous ne faisons pas confiance à la politique prétendument inflexible de vos mollahs et nous n’avons que faire de toutes vos communautés !

Emportez toutes vos sectes et dégagez ! Fichez-nous la paix !

Et vous, magnifiques jeunes de l’insurrection du 17 octobre, sachez que l’heure de la révolution générale est enfin arrivée.

Révoltez-vous, pour venger Beyrouth !

Révoltez-vous pour construire une patrie avec ces ruines !

Révoltez-vous pour redessiner Beyrouth avec le sang de ses enfants !

Traduit de l’arabe par Rania Samara

Elias Khoury, écrivain libanais majeur, auteur d’un grand nombre de romans à succès, dont Le Petit homme et la guerre, La Porte du Soleil, Yalo, les Enfants du ghetto.

Elias Khoury Écrivain libanais

Retrouvez l’article original dans Libération

Que vive le Liban des Lumières !

dans , , , /par

Le terrible sinistre qui vient de frapper Beyrouth et a endeuillé le Liban est intervenu alors que le pays traversait déjà un moment des plus sombres de son histoire, pire que celui qu’il a connu lors de la guerre civile de quinze ans. Trente ans se sont écoulés depuis cette tragédie sans qu’il soit remédié aux maux qui l’ont provoquée. Bien au contraire, ces maux se sont aggravés, à cause d’une part des ingérences étrangères impliquant des puissances régionales ou de grandes puissances, et de l’autre de la monopolisation du pouvoir par les leaders des groupes confessionnels, qui ont toujours considéré le pays comme un butin de guerre.

Le 17 octobre de l’an dernier a vu le déclenchement d’un mouvement de protestation exceptionnel, une première dans l’histoire contemporaine du Liban. C’est qu’il a réussi à transcender tous les clivages : confessionnels, idéologiques, régionalistes ou partisans. Des dizaines de milliers de participants, la jeunesse en tête, ont exprimé avec force le besoin d’un changement radical des mœurs politiques et l’arrêt de la dilapidation des biens publics. Ils ont réclamé aussi la mise à l’écart de la classe dirigeante honnie qui a soumis le pays à une tension permanente, l’a entraîné dans des conflits hors de ses frontières et réduit l’État à la portion congrue, le rendant incapable d’agir ne serait-ce que pour assurer des tâches élémentaires comme la distribution de l’eau, de l’électricité ou le ramassage des ordures.

Dans la foulée de ce mouvement de protestation, une Charte de salut national a été récemment rendue publique. Initiée par un grand nombre d’activistes du mouvement social, d’écrivains et d’intellectuels, elle appelle à la recomposition du champ politique et à la création d’une vaste coalition ayant pour tâche l’édification d’un État de droit, démocratique, garantissant les principes d’égalité et de justice sociale.

Avec l’effondrement du système économique, la rétention par les banques de l’argent des déposants, la régression de la situation sociale, culturelle, l’apparition de la pénurie alimentaire, le Liban ne se trouve pas seulement au bord du gouffre, il est menacé dans sa propre existence.

L’effondrement du Liban aura, à n’en pas douter, de lourdes conséquences sur tout le Proche-Orient. Il signifiera la chute du dernier bastion du pluralisme, de la diversité et de l’ouverture dans cette région du monde. Il sonnera aussi la fin du rôle de pont entre l’Orient et l’Occident que le Liban jouait, de poumon qui permettait dans le monde arabe à la culture et à l’idée de démocratie de s’oxygéner. Le Liban de la création, de la liberté d’expression, du refus de l’obscurantisme et de la pensée unique, le Liban qui s’est engagé résolument dans le projet de modernité et s’est mis en situation de dialoguer d’égal à égal avec les autres cultures, ce Liban des lumières est de nos jours menacé de mort. Sa disparition signifierait l’extension de l’aire de l’intolérance, de l’oppression, de la terreur et des pulsions communautaristes incontrôlables.

Nous Libanais ou, de par le monde, amoureux du Liban, affirmons ici notre refus de nous résigner à une telle perte.

Aujourd’hui, nous nous inclinons devant toutes les victimes de la catastrophe du 4 août et nous nous associons au deuil de leurs familles. Et pour que la vie ait le dernier mot, nous exprimons notre soutien total au mouvement de la société civile qui va continuer à se battre pour un nouveau Liban où il redeviendra possible d’établir un véritable État de droit, libéré du carcan confessionnel, garantissant à tout un chacun les droits et les libertés d’une citoyenneté pleine et entière.

Et que vive le Liban des Lumières !

Ce texte, à l’initiative des deux écrivains Abdellatif Laâbi et Issa Makhlouf, a recueilli l’adhésion de près de 150 créateurs et intellectuels du monde entier, et reste ouvert aux signatures à l’adresse suivante : sosliban1@gmail.com (en précisant : nom, prénom, profession, nationalité).

Premiers signataires :

Mohammed Ismaïl Abdoun (universitaire, Algérie) ; Ahmed Abdul Hussein (poète, Irak) ; Sabah Abouessalam Morin (sociologue, Maroc) ; Yassin Adnan (écrivain, Maroc) ; Anissa Ahmad Fakhro (écrivaine, Bahreïn) ; Ayad Ahram (enseignant, France) ; Yumna Aïd (critique littéraire, Liban) ; Younès Ajarraï (acteur culturel, Maroc) ; Yacoub Youssef Al-Muharraqi (écrivain, Bahreïn) ; Ali Al-Muqri (romancier, Yémen) ; Budoor Al-Riyami (peintre, Oman) ; Ghani Alani (calligraphe, Irak) ; Brahim Alaoui (muséologue, Maroc) ; Ammiel Alcalay (écrivain, Etats-Unis) ; Zineb Ali-Benali (universitaire, Algérie) ; Antonio Alvarez de la Rosa (professeur, Espagne) ; Ali Anouzla (journaliste, Maroc) ; Asaad Arabi (peintre, Liban) ; Aïcha Arnaout (poétesse, Syrie/France) ; Sayf Arrahbi (poète, Oman) ; Assadour (peintre, Liban) ; Akl Awit (poète, Liban) ; Liana Badr (écrivaine, Palestine) ; Najwa Barakat (romancière, Liban) ; Faraj Bayrakdar (poète, Syrie/Suède) ; Chawki Bazih (poète, Liban) ;Yussef Bazzi (écrivain, Liban) ; Amina Bekkat (universitaire, Algérie) ; Nadir Bekkat (avocat, Algérie) ;Tahar Bekri (poète, Tunisie) ; Tahar Ben Jelloun (écrivain, Maroc) ; Ali Bencheneb (universitaire, Algérie/France) ; Barbara Benini (universitaire, Italie) ; Anouar Benmalek (écrivain, Algérie/France) ; Sabiha Benmansour (universitaire, Algérie) ; Fethi Benslama (psychanalyste, France/Tunisie) ; Reda Bensmaia (universitaire, Algérie/États-Unis) ; Abdelkader Benyacoub (psychiatre, Algérie) ; Belkacem Benzenine (chercheur, Algérie) ; Afifa Bererhi (professeur, Algérie) ; Anne-Emmanuelle Berger (universitaire, France) ; Mohammed Berrada (écrivain, Maroc) ; Sophie Bessis (historienne, Tunisie/France) ; Abbas Beydoun (poète, Liban) ; Nabil Beyhum (sociologue, Liban/France) ; Mahi Binebine (peintre, Maroc) ; Inam Bioud (enseignante, Algérie) ; Mustapha Boutadjine (plasticien, Algérie) ; Leandro Calle (poète, Argentine) ; Aissa Cheriet (romancier, Algérie) ; Jeannette Chidraoui Doueihi (professeure, Liban) ; Hélène Cixous (écrivaine, France) ; Francis Combes (poète, France) ; Hind Darwish (éditrice, Liban) ; Zahida Darwish (universitaire, Liban) ; Christophe Dauphin (écrivain, France) ; Antoine Douaihy (écrivain, Liban) ; Jabbour Douaihy (romancier, Liban) ; Dominique Eddé (écrivaine, Liban) ; Abderrahim El Allam (écrivain, Maroc) ; Abdel Rahman El Bacha (musicien, Liban) ; Youssouf Amine Elalamy (écrivain, Maroc) ; Martine Erhel (comédienne, France) ; Lily Farhoud (historienne d’art, Liban) ; Hafid Gafaïti (universitaire, Algérie) ; Katia Ghosn (universitaire, Liban/France) ; Nasser Eddine Ghozali (universitaire, Algérie) ; Abdallah Habib (écrivain, Oman) ; Qassim Haddad (poète, Bahreïn) ; Toufoul Haddad (photographe, Bahreïn) ; Lyas Hallas (journaliste, Algérie) ; Olivia C. Harrison (universitaire, États-Unis/France) ; Nancy Huston (écrivaine, Canada/France) ; Joseph Issaoui (poète, Liban) ; Hussam Itani (journaliste, Liban) ; Jana Jabbour (universitaire, Liban) ; Jean Jabbour (universitaire, Liban) ; Hana Jaber (chercheuse, Liban) ; Nuno Judice (écrivain, Portugal) ; Inaam Kachachi (écrivaine, Irak) ; Mohammed Kali (journaliste, Algérie) ; Marlène Kanaan (universitaire, Liban) ; Abdellah Karroum (critique d’art, Maroc) ; Kamel Kateb (démographe, France/Algérie) ; Salam Kawakibi (politologue, Syrie) ; Naget Khadda (universitaire, Algérie) ; Amine Khene (poète, Algérie) ; Gisèle Khoury (journaliste, Liban) ; Nidaa Khoury (universitaire, Haïfa) ; Vénus Khoury-Ghata (écrivaine, Liban/France) ; Hussein Kneiber (journaliste, Liban/France) ; Abdellatif Laâbi (écrivain, Maroc/France) ; Lazhari Labter (écrivain, Algérie) ; Werner Lambersy (poète, Belgique) ; Fouad Laroui (écrivain, Maroc) ; Bernabé Lopez Garcia (universitaire, Espagne) ; Charif Majdalani (écrivain, Liban) ; Touria Majdouline (poétesse, Maroc) ; Issa Makhlouf (écrivain, Liban/France) ; Alia Mamdouh (romancière, Irak) ; Kedidir Mansour (politologue, Algérie) ; Mohammed Mansouri Idrissi (plasticien, Maroc) ; Farouk Mardam-Bey (éditeur, Syrie) ; Benamar Mediene (universitaire, Algérie) ; Faika Medjahed (psychanalyste, Algérie) ; Mohamed Melehi (peintre, Maroc) ; Luis Mizon (poète, Chili) ; Wajdi Mouawad (dramaturge, Liban) ; Edgar Morin (philosophe, France) ; Julie Mourad (écrivaine, Liban) ; Jean Mouttapa (éditeur, France) ; Mostapha Naaman (diplomate, Yémen) ; Shams Nadir (écrivain, Tunisie) ; Alexandre Najjar (écrivain, Liban) ; Nabil Naoum (romancier, Égypte) ; Mohamad Nassereddine (poète, Liban) ; Hassan Nejmi (écrivain, Maroc) ; Mohamed Fadel Obaidli (écrivain, Bahreïn) ; Pierre Oster (poète, France) ; Ali Oumlil (diplomate, Maroc) ; Fatma Oussedik (sociologue, Algérie) ; Jean Portante (écrivain, Luxembourg) ; Roshdi Rached (CNRS, France/Égypte) ; Maria Ramirez Delgado (universitaire, Venezuela) ; Wadih Saadé (poète, Liban/Australie) ; Abdelhadi Saïd (poète, Maroc) ; Fatiha Saïdi (sénatrice honoraire, Belgique) ; Noureddine Saïl (philosophe, Maroc) ; Amine Saleh (écrivain, Bahreïn) ; Christian Salmon (écrivain, France) ; François Salvaing (écrivain, France) ; Paz Sanchez Perez (professeur, Espagne) ; Mohamed Sari (universitaire, Algérie) ; Habib Selmi (romancier, Tunisie) ; Leïla Shahid (diplomate, Palestine) ; Jean-Pierre Siméon (poète, France) ; Leïla Slimani (écrivaine, France/Maroc) ; Hinde Taarji (journaliste, Maroc) ; Hocine Tandjaoui (écrivain, France) ; Habib Tengour (écrivain, Algérie) ; André Velter (poète, France) ; Teresa Villa-Ignacio (universitaire, États-Unis) ; Abdourahman A. Waberi (écrivain, Djibouti/France) ; Abdo Wazen (poète, Liban) ; Yahia Yakhlef (romancier, Palestine) ; Samar Yazbeck (romancière, Syrie) ; Amin Zaoui (écrivain, Algérie) ; Mahmoud Zibawi (universitaire, Liban) ; Abdallah Zniber (militant associatif, France/Maroc).

Nouvelles du Liban – Georgia Makhlouf , Alexandre Najjar , Etel Adnan , Rabee Jaber Collectif

dans , , , , , /par

LIBAN : Terre de lait et de miel des temps bibliques, carrefour de cultures et de civilisations, le Liban occupe une place à part entre Orient et Occident. Son histoire multimillénaire — des Phéniciens à l’Empire byzantin, des califats successifs à l’Empire ottoman et au Mandat—, sa géographie d’une grande diversité, point de rencontre de la route de la soie et de la Méditerranée orientale, sa mosaïque de religions, tout cela ne pouvait que marquer durablement sa littérature, arabophone et francophone, écrite par les Libanais résidents comme par ceux de la diaspora. Plus de dix millions d’entre eux sont disséminés partout dans le monde. La réalité de cette terre aujourd’hui est celle d’un pays meurtri et déchiré et lorsque la réalité se fait menaçante ou tout simplement indicible, les Libanais savent recourir à la magie du verbe, avec force. Ce recueil en est un témoignage supplémentaire.

 

Prix : 19chf

Tarek Mitri : Je choisirais bien Jalal al-Din Rumi comme camarade de confinement

dans , , , , /par

 

 

LA COMPAGNIE DES LIVRES

 

 

Tarek Mitri : Je choisirais bien Jalal al-Din Rumi comme camarade de confinement

Étudiant à l’Université américaine de Beyrouth à la fin des années 60 en sciences et philosophie, il avoue avoir vécu la ville de Beyrouth comme étant le centre du monde. Depuis, détenteur d’un doctorat en sciences politiques de l’Université Paris-Nanterre, Tarek Mitri a été successivement ministre de l’Environnement, ministre de la Culture, ministre de l’Information, représentant spécial et chef de la Mission des Nations unies en Libye, et directeur de l’Institut Issam Farès à l’AUB. Il est actuellement en charge de la création de l’Université médicale de Saint-Georges et président du comité général du musée Sursock. La lecture est pour lui une curiosité à assouvir, un désir de comprendre, d’aller au fond des choses. Il lit d’abord avec ses yeux de petit garçon de 10 ans et lorsque son père et mentor perd la vue, il lira avec la ferveur et les yeux de son père.

OLJ / Par Propos recueillis par Danny MALLAT, le 18 juillet 2020 à 00h02

 

Est-ce qu’on vous lisait des histoires au moment de dormir ?

J’ai très peu de souvenirs et du mal à me remémorer ma petite enfance. Et si quelques images me rattrapent, c’est dû à cette faculté que possède l’être humain, à un moment de sa vie, de réinventer son passé. Le seul souvenir que j’ai est le fait d’avoir commencé à lire très tôt. Depuis tout petit, vers 8-9 ans, j’étais attiré par les livres, et comme tous les enfants, la Comtesse de Ségur est passée dans ma vie.

Quel est le livre qui a tout déclenché et grâce auquel (ou à cause duquel) vous êtes devenu un grand lecteur ?

Ce n’est pas un livre en particulier qui m’a fait plonger dans le monde de la lecture, mais plutôt une situation. J’étais un enfant unique, plutôt solitaire, et j’en souffrais. Les maisons de mes camarades grouillaient de jeux à plusieurs, de disputes entre frères et sœurs, et de repas partagés. Moi j’étais seul, et les livres sont venus combler ma solitude. Mais j’ai toujours eu un excès de curiosité intellectuelle. Pour moi, la lecture est liée à un besoin de savoir et à un désir de comprendre, ce n’est pas un plaisir qui se suffit à lui-même, c’est un plaisir qui s’associe à un besoin, celui de me nourrir pour mieux avancer. J’ai commencé à lire d’une manière régulière à l’âge de 10 ans.

L’influence de vos parents ?

Mon père a joué un rôle majeur. À 10 ans, il m’impose des lectures sérieuses et me suggère (avec beaucoup d’insistance) de découvrir Jurji Zaydan, auteur de la Nahda, amoureux de la langue arabe. Son œuvre colossale comprenait 20 volumes dans lesquels il relatait l’histoire de l’islam à travers des récits historiques. L’enfant curieux et obéissant que j’étais, avait lu et apprécié. Originaire de Tripoli, je respirais l’arabe et lisais en arabe aussi bien qu’en français. Et un jour, suite à un accident de chasse, mon père perd la vue, et voilà que je me suis vu presque investi d’une mission, celle de lire comme si je lisais pour lui. Je vivais le plaisir qui lui était désormais défendu. Je racontais Dostoïevski et d’autres, et, bien plus tard, je ramenais dans mes valises de voyageur des livres audio. Lire était aussi une fierté à l’école. Il fallait non seulement être le premier en maths ou en sciences physiques, il fallait être l’élève qui avait lu le plus de livres. Tandis que ma mère me suppliait : « Laisse ce livre et va jouer dehors. » La lecture était pour elle synonyme d’austérité.

Quelles ont été vos plus belles découvertes dans le monde de la lecture ?

À 13 ans, je suis séduit par la littérature russe et dévore Guerre et paix de Tolstoï. J’aimais la richesse des caractères, la profondeur des personnages, la foi des Russes dans la singularité de l’âme russe. Aux yeux de mon père ce n’était pas suffisant, il fallait lire Dostoïevski, une lecture plus ardue, ce que je fis. Une fois de plus, je suivais les conseils de mon père. Chaque auteur était slavophile à sa manière, et voulait prôner la grandeur de la culture russe. À l’époque, j’étais fasciné, aujourd’hui, j’ai un regard beaucoup plus critique. Mais mon intérêt au rapport religion-nationalisme et politique (un sujet que je travaille depuis longtemps) fait que je relis tous les dix ans Les possédés de Dostoïevski. Il m’ouvre des clés d’interprétations du monde d’aujourd’hui. J’apprécie la profondeur de son analyse. Dostoïevski sait poser les grandes questions et mettre en rapport la banalité de la vie quotidienne avec les questions existentielles et les tisser dans une même trame. Et puis tout est dans l’interprétation d’un livre et de ce qu’on en fait. Le livre n’appartient pas qu’à son auteur, il appartient aussi au lecteur.

Combien de livres consommez-vous par semaine ? Avez-vous besoin d’une mise en scène/situation pour lire, ou cela peut se faire n’importe où devant la mer, dans un métro ?

Je lis à peu près cinq à six livres par mois. Je lis partout et à n’importe quelle heure de la journée ou de la nuit, sur un canapé, dans les avions, dans ma voiture lorsqu’on me conduit. Je ne prends pas le métro…

De combien de livres est formée votre bibliothèque et comment les classez-vous ?

Je dois avoir autour de 8 000 livres. Par contre, les classer, ou même les ranger, est un grand défi pour moi. Pour avoir vécu 15 ans à l’étranger (en Suisse) et avoir plus d’un espace bureau, mes livres sont éparpillés un peu partout et ceux que j’ai laissés derrière moi me manquent beaucoup. Malheureusement, je n’ai jamais pris le temps de les organiser et souvent je me perds. Mais cela reste un plaisir de fouiller pour chercher un livre. On s’arrête en chemin, on relit ses propres notes, on décide de feuilleter une œuvre oubliée, c’est une jolie promenade.

Lorsque vous entrez dans une librairie, combien de temps y passez-vous, et comment se passe ce moment ?

Lorsque j’atterris dans un pays, la première chose que je fais, si le temps me le permet, c’est de me diriger vers une librairie. À Paris, je vais directement à La Procure où je passe une à deux heures. J’aime entrer dans une librairie et me fondre dans l’image sans que personne ne me reconnaisse ou ne m’aborde. Être un citoyen ordinaire (ce que je pense être), et être en compagnie des livres plutôt que du monde, reste un plaisir absolu. Plus on est seul dans un coin en train de feuilleter, plus on est heureux.

Le livre que vous avez lu plus d’une fois ?

Le pont sur la Drina de Ivo Andric (prix Nobel de littérature). Je l’ai en cinq traductions. Pour les besoins d’un cours que je donnais à Harvard où je devais aborder la problématique du conflit de la Bosnie, j’étais à court de documentations. Je propose la lecture de cette œuvre pour mieux comprendre ce qui déchirait les Balkans. Il fallait que je démontre (ce qui est ma conviction la plus profonde) que les conflits dans les pays ne sont pas des expressions de haines ancestrales (les Balkans, le monde musulman). Ce ne sont pas les haines qui sont génératrices de guerres et de conflits, mais les enjeux politiques et économiques qui poussent à réinventer les haines ancestrales. Ce livre se prêtait à appuyer ma théorie.

Avec quel écrivain auriez-vous aimé être confiné ?

Je préfère me confiner avec un poète ou un mystique plutôt qu’un philosophe, un romancier ou un historien. Je choisirais bien Mewlana Jalal al-Din Rumi.

Un genre littéraire que vous préférez ? Une langue ? Un style ?

Les romans policiers et les romans de série sont pour moi un monde totalement inconnu. Mais je suis assez éclectique. Plus j’avance en âge, plus je m’intéresse aux mémoires, aux biographies et autobiographies. Je viens de finir le dernier livre de John Bolton (The Room Where It Happened) et celui de Samantha Power sur sa vie. Je m’intéresse à l’histoire des États-Unis, je m’intéresse à l’Inde et aux actualités politiques.

La citation que vous n’oublierez jamais ?

J’ai l’habitude de relever les phrases que j’aime, et parfois je lis pour écrire. Mais je n’aime pas beaucoup le côté redondant de citer des auteurs. À l’heure actuelle, je rédige une œuvre sur la citoyenneté, et lorsqu’une phrase sort toute faite, je réalise que je me la suis appropriée et qu’elle n’était pas de moi. J’ai dû la lire quelque part. Rien ne me sert de la citer, mais désormais elle fait partie de mon arsenal culturel.

Quel livre me conseillez-vous de lire dès ce soir ?

The Lies That Bind de Kwame Anthony Appiah. C’est un auteur qui travaille sur l’identité. On vit dans un monde où il y a une résurgence de mouvements identitaires de toutes sortes et les questions identitaires sont manipulées par certains politiques. Sa particularité est de mélanger les exemples de la vie quotidienne et de les mettre en relation avec sa réflexion sur le sujet global identitaire. Britannique, il possède un style simple et limpide. Et un second peut-être : Beloved de Tony Morrison.

Le dernier livre que vous avez écrit ?

C’est un mélange de genres, à la fois politique et social, savoir pourquoi les Nations unies échouent dans leurs missions de médiations et de sauvegarde de la paix. Pour avoir vécu deux ans comme représentant spécial du secrétaire général et chef de la Mission d’appui des Nations unies en Libye, je voulais partager mon expérience, mais surtout tenter d’analyser le problème de la Libye.

Le top 5 des livres de Tarek Mitri
– Le livre de Job (un des plus beaux poèmes sur la souffrance)
– Présente absence, de Mahmoud Darwich (sur la nostalgie)
– Le Mathnawi, de Jalal al-Din Rumi
– Les possédés, de Dostoïevski
– The God of Small Things, de Arundhati Roy.

Retrouver l’article original sur

Être noir au Liban, un combat quotidien contre le racisme

dans , , , , /par

« Cela ne me gêne pas qu’on dise que je suis noire, c’est la vérité. Mais me faire traiter d’esclave est insultant », confie la présentatrice de télévision Dalia el-Ahmad à « L’Orient-Le Jour ».

OLJ / Par Béchara MAROUN, le 26 juin 2020 à 00h00

 

« C’est quand j’ai commencé ma carrière dans le journalisme que j’ai su ce qu’était le racisme », raconte Dalia el-Ahmad.

« Nous ne donnons des dollars qu’aux Libanais. Où est votre “madame” ? » Devant un bureau de change à Beyrouth, Ubah Ali, une jeune Somalienne, écoute le changeur sans s’énerver. C’est sur Twitter que l’étudiante en sciences politiques et droit international à l’Université américaine de Beyrouth laisse éclater sa colère. « Aux Libanais qui présument que je suis une employée de maison, ne me demandez pas où est ma patronne. Je suis malade et fatiguée de devoir supporter vos commentaires racistes et absurdes », écrit-elle sur la plate-forme, déclenchant une vague d’excuses de la part d’internautes libanais honteux et confus. Après la mort de l’Afro-Américain George Floyd, asphyxié par un policier blanc au Minnesota le 25 mai dernier, le mouvement de protestation qui a débuté aux États-Unis au cri de « Black Lives Matter » s’est rapidement étendu au-delà des frontières américaines. Avec plus ou moins de bonheur. Ainsi, au Liban, la chanteuse Tania Saleh, comme d’autres vedettes de la chanson et du cinéma arabes, s’est grimée de noir pour exprimer sa solidarité avec « toutes les races ». Cette pratique du « blackface » désormais assimilée à une forme de racisme, un problème prégnant au Liban, a suscité de virulentes critiques. Notamment de la part de Lama el-Amine, une artiste et réalisatrice libanaise dont la mère est africaine. Dans une vidéo sur Instagram, elle s’en est pris à la chanteuse, estimant qu’avant de soutenir les Noirs américains, elle ferait mieux de les soutenir dans son pays. « Au départ, je n’ai pas réagi, car les internautes lui demandaient de supprimer la photo, raconte-t-elle. Mais quand elle ne l’a pas fait, cela m’a choquée, car c’est une artiste connue et appréciée qui dit avoir travaillé avec des artistes noirs. J’ai senti l’insulte, moi la femme noire libanaise. » Dans sa vidéo qui a fait le buzz sur internet, Lama el-Amine raconte son expérience ordinaire du racisme depuis son enfance au Liban : les autres enfants agressifs à son égard, le mépris dans la rue, en taxi ou à l’aéroport…

Quand elle était toute jeune, Lama el-Amine se souvient avoir été en voiture avec la mère d’une amie de classe. Une voisine les avait arrêtées au passage, demandant à la maman : « Tu as cherché une nouvelle (bonne)? Elle est trop jeune pour nettoyer la maison! » raconte la jeune femme à L’OLJ. « Au Liban, le racisme existe depuis longtemps, comme partout dans le monde d’ailleurs, regrette Lama. On ne veut pas généraliser, mais j’ai toujours dit que les Libanais sont racistes et pensent que cela est normal. Ils sont même racistes à l’égard des Syriens par exemple. » « Je pense que c’est une mentalité ancrée dans le féodalisme, celle de posséder une terre et les gens qui y travaillent. Comme le système de la kafala qui est tout simplement de l’esclavage, et qui doit s’arrêter », poursuit-elle.

Le Mouvement antiracisme libanais dénonce depuis des années le système de garant, kafala, jugé injuste, inhumain et qui soumet le travailleur étranger à un régime de droit séparé du droit du travail appliqué pour les Libanais.

« Nous avons besoin de prise de conscience humaine dans ce pays, d’ouverture, d’éveil », estime l’artiste. « Nous allons essayer de sensibiliser la nouvelle génération dans les écoles, surtout avec ce qui se passe actuellement aux États-Unis », promet-elle.

Ubah Ali, étudiante à l’AUB, a été confrontée au racisme dès son arrivée au Liban en 2017.

« Parfois je regrette ma venue au Liban »
Dans les universités, le problème se pose moins, estime Ubah Ali qui a été confrontée à des réactions racistes dès son arrivée à Beyrouth, en 2017. « Le premier jour à l’aéroport, l’agent de sécurité m’a demandé de me placer dans la file d’attente des employées de maison, se souvient-elle. J’ai obtempéré, perdue, car je ne comprenais pas. Il m’a ensuite dit qu’il fallait que je contacte “mon maître” pour qu’il vienne me chercher. Quand il a compris que je venais au Liban pour faire des études, il était choqué. » La jeune fille doit obtenir son diplôme de l’AUB dans un an. « Avant de venir à Beyrouth, je ne savais pas grand-chose à propos du Liban. J’ai fait ma scolarité aux États-Unis où je n’ai pas pu rester à cause de mes papiers. J’ai donc postulé à différentes universités. » À l’AUB, Ubah Ali assure qu’elle ne vit jamais ce genre de mésaventures, mais que les choses se compliquent quand elle quitte l’enceinte de l’université. « Les gens pensent immédiatement que je suis une employée de maison. Dans les magasins, les vendeurs ont parfois peur que je ne vole quelque chose, dit-elle. Une amie de mes amies, originaire du Rwanda, s’est fait éconduire par un vendeur dans un magasin sous prétexte “qu’il était trop cher pour elle”. Tant que les gens pensent que des personnes de couleur ne peuvent être éduquées et qualifiées pour faire autre chose dans la vie que le ménage par exemple, et qu’ils ne reconnaissent pas la diversité dans ce monde, la ségrégation continuera malheureusement d’exister. »

Pour l’étudiante, « les Libanais doivent comprendre que les humains sont égaux ». « Cela revient à l’éducation à la maison, et la façon dont les employées de maison sont traitées », déplore-t-elle. « Quand les Libanais apprennent que je suis étudiante à l’AUB, ils changent de ton. C’est pourquoi, exprès, je n’utilise jamais ma carte étudiante. Je veux être respectée pour ce que je suis en tant qu’être humain. C’est le droit de chacun », poursuit Ubah, qui assure cependant que son expérience avec le racisme n’est pas uniquement liée au Liban. « Même mes amis syriens sont racistes, c’est quelque chose en rapport peut-être avec le Moyen-Orient, dit-elle. C’est étrange pour des personnes qui sont également victimes de racisme et de stéréotypes liés au terrorisme dans d’autres pays. » Et d’ajouter : « Au Liban, les minorités doivent parler et le racisme ne peut être normalisé. Même si je souhaite le meilleur à ce peuple résilient et fort, parfois je regrette d’être venue au Liban. »

Lama el-Amine, jeune artiste libanaise engagée, assimile le racisme à une « mentalité ancrée dans le féodalisme ».

Un complexe d’infériorité ?
Présentatrice vedette à la télévision al-Jadeed, Dalia el-Ahmad estime pour sa part que le racisme au Liban peut être expliqué de différentes manières. « C’est une histoire de lutte de classes, dit la journaliste soudanaise. Mais c’est aussi un problème à différents niveaux, tel que le niveau confessionnel. C’est peut-être cette peur de l’autre, ce complexe d’infériorité qui fait que nous voulons supprimer les autres, car nous sommes nous-mêmes faibles et opprimés. »

« J’ai bâti toute ma vie au Liban, raconte la jeune femme. Mais c’est vraiment quand j’ai commencé ma carrière dans le journalisme que j’ai su ce qu’était le racisme. Pas à cause de mes collègues, mais à travers les réactions du public. Quand on n’approuve pas ce que je dis, on s’en prend immédiatement à la couleur de ma peau. Cela ne me gêne pas qu’on dise que je suis noire, c’est la vérité. Mais me faire traiter d’esclave est insultant. » « Malheureusement, poursuit-elle, au Liban, on dénigre des personnes par racisme. À l’intérieur même de nos maisons, on s’en prend aux employées de maison, alors que la maison devrait être le lieu où tout commence, surtout l’éducation. »

Retrouver l’article original sur 

Les balcons de Beyrouth

dans , , /par

PORTFOLIO

Les balcons de Beyrouth

C’est une invitation au voyage que « L’Orient-Le Jour » vous propose, une fois par mois, dans cette ville que l’on aime détester. Pour découvrir ou retrouver les indices de ses changements, retrouver les traces de son charme qui résiste au temps, aux promoteurs voraces ; lui dire qu’elle est belle dans son chaos, courageuse dans son combat contre toutes les guerres qui la meurtrissent dans sa chair. La remercier, enfin, d’exister, d’alléger nos désespoirs en nous séduisant encore, et de retenir nos envies de partir. À travers une conversation entre des photos proposées par des professionnels et les mots de la rédaction, nous dresserons un portrait de cette ville comme ses habitants la perçoivent : unique. Et pour démarrer la série : les balcons, leur charme discret ou indiscret, et leurs multiples visages.

OLJ / Par Carla HENOUD et Gilles KHOURY. Photos Ayla HIBRI, le 29 mai 2020 à 23h50, mis à jour à 30 mai 2020 à 00h00

Balcons à Beyrouth. Photo Ayla Hibri

Copies conformes

Ni tout à fait les mêmes ni tout à fait autres, ces façades de vie donnant sur rue (populaire) s’alignent côté à côte, consentantes, les flancs collés, plurielles. Sœurs siamoises, en apparence seulement, elles deviennent multiples et cachent une intimité différente, (sur)peuplée d’histoires, d’ambiances, de bruits et de murmures, qui leur appartient. Mais elles parlent toutes ce même langage des familles nombreuses qui fixent le même horizon, proche, limité. Les gestes se ressemblent, souvent, dans une promiscuité naturelle qui semble ne déranger personne. Et lorsque les rideaux s’ouvrent sur ce désordre organisé, sur cette centaine de vies, on sort, on fixe sans la voir une avenue sans âme, on se parle, entre voisins d’infortune, en grillant une cigarette de plus. On s’invite dans ces intérieurs découpés dans un même moule, eux aussi ni tout à fait les mêmes ni tout à fait différents. Et puis, la nuit venue, comme on tire une dernière révérence, les rideaux se referment sur les jardins secrets de ces familles nombreuses. Les rayures ressemblent alors à des yeux ouverts sur une nuit blanche, cachant derrière leurs regards linge, tapis, chaises en plastique, frigo, bonbonnes de gaz. Les enfants grandiront un jour et seront à leur tour ces adultes qui partagent avec leurs voisins si proches une vie qui n’aura hélas pas trop de chances de changer. Dans une même photo souvenir collective.

C.H.

Un réseau de surveillance

Accoudées à leurs balustrades aux motifs baroques ou jetant un regard inquisiteur à travers les rideaux boursouflés par le vent, dans certains quartiers de la ville, les Beyrouthines tissent de balcon en balcon le plus redoutable des réseaux de surveillance. Ces espaces-là sont leurs yeux indiscrets, posés sur les vies de tout le quartier. De ces visages de passage dont elles ne connaissent même pas le nom, elles scannent et savent pourtant tout, jusque dans les moindres détails. Prises en flagrant délit, elles offriront un tfaddal pour se faire pardonner… En fait, ces vieilles dames se sentent si vulnérables lorsqu’elles sortent, et maintenant plus que jamais avec la pandémie, qu’elles ont fait de leurs balcons leurs seules et uniques fenêtres sur le monde, sur dehors. Entre la mosaïque au sol et les murs fendillés que dévore du lierre, le temps passe à un autre rythme, bercé par le tendre grincement de leurs balancelles ou le ronronnement d’un ventilateur antédiluvien. Les journées s’y étirent au gré de discussions autour d’une partie de cartes, à la cadence d’un vieux panier qui dégringole lentement chez l’épicier, d’une grille de mots fléchés, d’un chapelet paisiblement égrené ou d’un feuilleton mexicain puis, le soir venu, sans doute, la peur de ce que réserve demain à ces espèces en voie de disparition.

G.K.

Bribes de vies

Suspendus, peut-être même flottant entre le privé et le public, entre l’intimité et l’extérieur, entre le caché et l’affiché, les balcons de Beyrouth révèlent des bribes de vies qu’on déchiffre à travers un capharnaüm de plantes ou des rideaux en tergal striés. Doux voyeurisme. Silhouettes d’un couple qui se déchire comme dans une toile de Hockney, tête baissée d’un père de famille face aux vomis de mauvaises nouvelles à 20h, murmure d’un coup de fil secret dans la nuit, chagrin d’amour que l’on vient blottir dans une brise de passage, belle étrangère alanguie et langoureuse dans sa tenue d’intérieur, fantasme de la girl next door, l’imagination se charge ensuite de reconstituer le puzzle domestique qui se trame à l’intérieur. Les balcons montrent ce que cachent les portes closes. Ils sont aussi le berceau des rituels de famille. C’est là même que l’on apprend à faire ses premiers pas, que l’on révise son brevet puis son bac, que l’on souffle en dépliant le journal alors que le café frétille encore dans sa rakwé. C’est là que les tables d’anniversaire ou celles des repas de famille déploient toutes leurs couleurs, que rires et dés jetés résonnent dans la nuit, et que les volutes de cigarettes ou narghilés s’envolent et s’en vont en rejoindre d’autres, sur les balcons alentour.

G.K.

Vu de l’intérieur

Derrière les volets en bois qui grincent et murmurent les douleurs du temps qui passe, derrière la cuisine où les femmes de ce foyer, de grands-mères en filles, passent le plus clair de leur temps à se donner des recettes anciennes, le balcon devient une extension de leurs intérieurs, la continuité de leur quotidien et de leurs rituels, une douce expression de soi. Réchauffés par les murs en pierre, en hiver, rafraîchis en été, les bottes d’ail cloués au mur, les légumes secs, les bouquets d’oignon et autres mounés de saison trouvent leur place naturellement auprès du linge suspendu, lavé à la main, et qui sent bon la lavande. Suspendues, également, avec des pinces à linge de toutes les couleurs, des bribes d’une vie simple. Le sac à dos du fiston qui lui sert de cartable, les chiffons et les serpillières usés par trop de poussière, les slips, les pyjamas, les chaussettes, les collants et le bonnet de douche… Le tout dans une cohabitation réussie, teintée d’un humour involontaire qui ressemble à de la tendresse. Les vieilles marmites en acier brûlées par trop d’utilisation sont adossées au mur, prêtes à servir. Toute cette intimité cachée loin de la rue, loin du bruit, respire le silence et souffle au visiteur toujours bienvenu les parfums épicés et colorés du passé.

C.H.

Des histoires de départ

Que raconte un balcon vide ? De la pudeur, la peur de se dévoiler, des envies d’isolement ou des horreurs domestiques recluses derrière des volets baissés ? Tout cela, au choix, et plus sans doute. Mais à Beyrouth, un balcon désert évoque essentiellement l’idée de départ qui nous colle à la peau depuis toujours. Vidés de leurs meubles, de leurs plantes et du linge qu’on y étend, vidés de leurs vies, ces espaces dépeuplés disent l’histoire d’une famille partie tenter sa chance ailleurs, sur les chemins de l’émigration. Celle d’une maison qui s’apprête à être vendue et pleure sa vie d’avant. Celle d’un propriétaire qui a finalement gagné son procès contre ses vieux locataires ou d’une vieille dame envoyée dans une maison de retraite. Les balcons vides fleurent bon les boulettes blanches de naphtaline. On les déverse dans chacun des recoins de la maison, dans les armoires, au creux des tapis enroulés ou des meubles recouverts de draps blancs, avant de s’en aller retrouver les maisons d’été qui dorment le restant de l’année. Les balcons vides sont une invitation à larguer les amarres, claquer la porte et rouler dans le vent, loin, vers la mer ou la montagne. Ils sont des planches de théâtre endormies qui attendent d’être réveillées, une fois le rideau levé par un retour ou une nouvelle histoire (de famille) à jouer.

G.K.

Le seuil de la maison

Deux petites marches, presque au niveau du trottoir, et nous voici dans un autre monde teinté de nostalgie, déjà, même si à l’extérieur. Dans les vestiges d’une maison qui n’en peut plus de vieillir et de perdre son lustre passé et que personne ne se décide à sauver. Ici, au haut de ces deux petites marches, devant une porte presque toujours ouverte, l’hospitalité est de mise, le ahlan wa sahlan au bout de tous les sourires. Ce balcon est déjà une modeste salle de réception pour les chaudes après-midis qui transpirent. Pour le frère qui passe, crasseux, pressé de repartir fermer son garage. Pour la jara qui ne jouera pas aux cartes aujourd’hui. Pour la petite-fille, de passage dans le quartier, qui a juste le temps d’embrasser sa grand-mère, assise dans le coin, en train de tricoter. Alors pour tout décor, dans cette architecture traditionnelle que les grues des entrepreneurs menacent d’anéantir, les graines sont semées dans des pots de toutes tailles, tout ce qui se trouve à portée de main. Les boîtes en fer de lait Nido en poudre, de Crisco, qui ont bercé nos enfances, ont été remplacées par du plastique. Et, coronavirus oblige, les plantes décoratives par des légumes et des fruits à consommer au nom d’une vie plus saine. Comme pour donner à ce balcon l’espoir de l’immortalité.

C.H.

Retrouvez l’article original dans l’Orient le Jour

Pierre Abi Saab, Journaliste et critique libanais, au journal « La Presse » de Tunisie : Questions de culture

dans , , , , /par
Lire la suite