Un des plus célèbres mythes du livre de la Genèse raconte qu’à Babel, ville située sur l’Euphrate dans l’actuel Irak, il fut décidé — alors que sur Terre il n’existait qu’un seul et unique peuple qui parlait la même langue — de construire une tour qui menait au ciel. Comme écrit dans la Bible, Dieu, voyant que la parfaite harmonie entre les êtres humains rendait possible l’édification de la tour, punit leur arrogance en donnant à chacun une langue différente pour qu’ils ne puissent plus se comprendre et mener à bien leur ouvrage.

Ce mythe biblique qui explique l’origine des diverses langues existant dans le monde apparaît aujourd’hui comme une sombre métaphore de la condition du peuple irakien, déchiré depuis 2003 par de sanglants affrontements confessionnels, une véritable guerre civile dans laquelle la « compréhension » entre les êtres humains semble s’être définitivement perdue.

L’histoire contemporaine irakienne est un long catalogue de guerres et de coups d’Etat depuis 1921, année de la création par le Royaume-Uni du royaume d’Irak à la tête duquel fut installé le roi Fayçal Ben Al-Hussein. Il était alors convenu que le nouveau souverain défendrait les intérêts britanniques dans la région, en échange de quoi Londres garantirait à la nouvelle monarchie sécurité et assistance militaire, une sorte de « colonialisme indirect » caché derrière un appareil étatique arabe. Cette influence de Londres sur le royaume des deux fleuves ne disparut pas malgré l’expiration du mandat britannique en 1932 et l’indépendance formelle de l’Irak.

Ce n’est qu’en 1940, sous le règne d’Abdelilah Ben Ali Al-Hachemi (régent dans l’attente que le souverain désigné, Fayçal II, atteigne la majorité), que le premier ministre Rachid Ali Al-Gillani mena une politique nettement antibritannique, fournissant du pétrole à l’Italie et l’Allemagne, pays ennemis de l’Angleterre. Les troupes britanniques occupèrent une nouvelle fois le pays en 1941, Al-Gillani fut destitué et les puits de pétrole irakiens fournirent à nouveau l’alliance anglo-américaine pendant la Seconde guerre mondiale.

FIÈVRE NASSÉRIENNE

Devenu une des bases les plus importantes de l’Occident, l’Irak signa en 1955 le « Pacte de Bagdad » avec la Turquie, le Pakistan et l’Iran, une alliance de défense mutuelle contre le communisme, fortement appuyée par le Royaume-Uni et les Etats-Unis, éloignant Bagdad de l’Union soviétique et de son allié, l’Egypte de Gamal Abdel Nasser.

Contrairement à ce qui se passait dans le jeu des alliances de la politique internationale, un fort sentiment antibritannique et antimonarchique grandit dans ces années au sein de la société civile irakienne, ainsi qu’une totale vénération pour le président égyptien, admiré pour son idéologie panarabiste et son engagement contre l’Etat d’Israël.

Dans le roman La Naphtaline (Actes Sud, novembre 1996), qui prend place dans les années 1950, l’auteure irakienne Alia Mamdouh raconte l’enfance et l’adolescence de la jeune Houda, élevée à Bagdad dans une famille presque exclusivement féminine, traversée par des relations personnelles difficiles et compliquées. Dans le roman, les histoires de ces femmes, de leurs souffrances, de leurs désirs sexuels, de leurs murmures et de leurs secrets ont pour toile de fond les manifestations anti-britanniques et celles en soutien à la politique de Nasser lors des années de la nationalisation du canal de Suez.

Nous étions tous nassériens. Quand grand-mère entendait la voix de Nasser à la radio, elle disait : « Peu importe s’il a un gros nez, j’ai l’impression de connaître sa voix depuis toujours, elle ressemble à celle de mon mari. » Quand mon père revenait de Kerbala, il s’installait dans ma chambre, il allumait la radio et la réglait sur « La voix des arabes ». Il mettait quatre verres devant lui et trinquait seul en écoutant. […] Toute la ville de Bagdad s’était ralliée à l’insurrection ce jour-là. […] Mon père avait ôté son uniforme et s’était mêlé à la foule. […] Nasser était présent, il s’était infiltré dans nos cordes vocales, libérant tous nos secrets. Nous exultions et scandions : « Injuriez les anglais ! Maudissez la réaction, insultez le colonialisme et le Régent […] ». La voix de Nasser m’évoquait la compassion et le visage de ma grand-mère. Tous hurlaient à bas : « A bas les traîtres ! A bas la tyrannie ! » et nous mémorisions chaque mot à une vitesse supersonique. »

DES COUPS D’ETAT AUX GUERRES

Le 14 juillet 1958, la monarchie fut abolie par le coup d’Etat mené par le général Abdoul Karim Qassim, leader des mouvements antibritanniques, et la République fut proclamée. Bien que les mouvements nassériens, parmi lesquels le nouveau parti Baas, avaient donné une poussée décisive à la chute du système monarchique, ils furent peu tolérés par le gouvernement de Qassim, plus proche des positions du puissant parti communiste irakien.

Le nouvel exécutif essaya également de se défaire des diverses influences occidentales, sortit du Pacte de Bagdad et abrogea le traité d’assistance mutuelle avec le Royaume-Uni dont les soldats furent contraints de quitter le pays. Après la constitution de l’Organisation des pays exportateurs de pétrole (OPEP) en 1960, Qassim interdit avec la « Loi 80 » les nouvelles concessions pétrolières aux compagnies étrangères, donnant le contrôle total des activités d’extraction à l’Irak National Oil Company créée en 1966.

La nouvelle politique irakienne alarma le Royaume-Uni et les États-Unis qui, selon plusieurs analystes, favorisèrent en 1963 le coup d’Etat par lequel le parti Baas depuis toujours hostile au gouvernement de Qassim prit le pouvoir (et écrasa dans le sang le parti communiste). Après une carrière politique importante, Saddam Hussein, devenu vice-président en 1968 sous le mandat de Ahmad Hassan Al-Bakr accéda en 1979 à la charge de président en poussant probablement Al-Bakr à la démission.

Le nouveau raïs, après une rapide épuration au sein de son parti, assigna ministères et charges de gouvernement à des membres de son clan de Tikrit, en majorité sunnite, marginalisant substantiellement la communauté chiite majoritaire dans le pays. Saddam Hussein commença en outre un véritable nettoyage ethnique au détriment de la population kurde et vida le pays des communistes et des intellectuels considérés comme dangereux pour la stabilité de son régime.

L’année 1979 fut également celle de la révolution iranienne et de la naissance de la République islamique de l’ayatollah Rouhollah Khomeiny. Le raïs irakien se présenta à l’Occident comme un défenseur de la laïcité capable de bloquer l’expansion des gouvernements islamiques. Préoccupé par un possible soutien de l’Iran aux révoltes chiites du sud de l’Irak, Saddam Hussein, réanimant par la même de vieilles questions frontalières, attaqua l’Iran en 1980 avec le plein appui des États-Unis (et aussi de la France) qui financèrent et alimentèrent l’Irak en armement.

UNE LITTÉRATURE AU SERVICE DU RÉGIME

La presse et la littérature irakiennes, soumises à une dure censure, devinrent la caisse de résonance du régime, un pur instrument de propagande ; à l’instar de la célèbre anthologie La Qadisiya¹ de Saddam : histoires sous le feu (Qadisiyyat Saddam : qisas tahta lahib al-nar), éditée par le régime, qui rassemble des récits sur la guerre Iran-Irak, un éloge du raïs et de la « bonté » et l’ « utilité » de ses guerres.

L’écrivain irakien Hassan Blasim, qui a fui l’Irak à cause du régime, raconte dans sa nouvelle Le journal des armées – Aux victimes de la guerre Iran-Irak (1980-1988) (dans Cadavre Expo, Seuil, janvier 2017) l’histoire surréaliste d’un journaliste qui après sa mort décrit à Dieu ses péripéties. De son vivant, son travail était de sélectionner et si nécessaire de censurer les récits des soldats qui revenaient du front :

Non, Votre Honneur, je ne censurais pas les textes comme vous imaginez peut-être : les soldats écrivains étaient beaucoup plus rigoureux et disciplinés que tous les censeurs que j’ai connus et pesaient minutieusement chaque mot. Du reste, ils n’étaient pas assez stupides pour envoyer des mots larmoyants ou des phrases pleines de cris et de gémissements. Nombreux écrivaient car l’écriture les aidait à croire qu’ils n’allaient pas être tués, que la guerre était seulement une histoire fascinante écrite sur un journal […] et d’autres écrivaient parce qu’ils étaient obligés.

A la fin du récit, le protagoniste est contraint de créer un incinérateur pour se débarrasser des milliers de récits qui le submergent après neuf ans de guerre. Mais l’incinérateur devient également une métaphore de la guerre par laquelle Dieu « se libère » de ses personnages :

Je devais travailler avec zèle et engagement, nuit et jour, pour brûler les histoires des soldats et leurs noms écrits sur les cahiers […]. J’espérais que la guerre prendrait bientôt fin et que retomberait cette folle déferlante de papier, de sperme et d’hommes en kaki […] après de longues, de terrifiantes années. Mais ensuite une autre guerre éclata, et alors il ne me restait plus d’autre choix que le feu de l’incinérateur […]. Et maintenant, […] je sais que Vous êtes le Tout-Puissant, le Très Sage, l’Omniscient et le Suprême Juge. Mais je voudrais vous demander : avez-vous travaillé vous aussi dans un journal des armées ? Cet énorme incinérateur, à quoi vous sert-il ? A brûler les hommes et leurs histoires ? »

ENTRE TORTURES ET PRIVATIONS

La longue guerre Iran-Irak se conclut sans véritable vainqueur, laissant la population irakienne à bout de forces et contrainte en partie à émigrer. Ceux qui restaient dans leur patrie ne pouvaient faire autrement que « s’adapter » à la « baasisation » du pays dans lequel tout acte dissident était puni par la prison ou la mort. Le roman Rapsodie irakienne² de Sinan Antoon qui se déroule en 1989, à la fin du conflit, est le journal de prison de Furat, un étudiant en lettres arrêté par le régime car considéré comme un opposant.

Le compte-rendu écrit par le jeune détenu dans une sorte de code, éliminant les signes diacritiques qui permettent de distinguer les lettres dans la langue arabe, est retrouvé et recomposé par un des gardiens, le « camarade » Talal, qui décide de laisser entre parenthèses les termes dont l’interprétation est difficile, donnant ainsi vie à une série de combinaisons sarcastiques. Ainsi, le mot « niais » pourrait en réalité être le mot « leader », le « ministère de l’ignorance et de la désinformation » pourrait correspondre au « ministère de la culture et de l’information » et le mot « bâtard » peut être lu comme « baasiste ».

Dans le journal, les nets souvenirs de la vie passée de Furat se mélangent à ses rêves et aux fréquentes hallucinations après lesquelles le jeune homme replonge dans le dramatique « ici-bas » de sa cellule, entre tortures et privations. Dans ces délires, les lettres imprimées sur les pages prennent vie, semblent se rebeller contre les sens imposés et l’écriture et la folie apparaissent — comme toujours — comme le seul salut de la dégradation physique et morale imposée par l’oppression des régimes :

Je me suis réveillé et me suis retrouvé ici-bas. Le blanc du papier me séduit, m’offre la liberté de vagabonder dans ma solitude. Mes délires déchireront la surface du silence. Les mots se transformeront en êtres mythologiques qui creuseront un tunnel et me porteront à l’extérieur. Ou alors ils seront des prismes que je suspendrai tout autour de moi pour regarder à travers. Inquiet, j’ai tracé un point d’interrogation et je l’ai fixé pendant des heures. Il me rendait mon regard et puis, à l’improviste, il s’est levé, se détachant de son point, et m’a dit : « Je me donne à toi, prends-moi et fais de moi ce que tu veux ! Je serai une faux avec laquelle moissonner les doutes qui te consument. Ou alors plante-moi et je grandirai et je te protégerai d’eux. »

A cause des coûts considérables de la guerre à peine terminée, l’État irakien s’était fortement endetté, surtout auprès d’un de ses voisins, le Koweït, un territoire stratégique au bord de la mer revendiqué par l’Irak depuis les années 1950. Le raïs, à peine un an après la fin du conflit avec l’Iran, décida d’envahir le petit émirat — cette fois sans le soutien des États-Unis qui trouvèrent plus avantageux de se ranger aux côtés du Koweït. En un peu moins d’un an, avec l’opération « Bouclier du désert » puis « Tempête du désert », une coalition de 35 pays guidée par les États-Unis sous l’égide de l’ONU terrassa l’armée irakienne, contrainte de se retirer du territoire du Koweït. L’Irak, déjà épuisé par dix années consécutives de guerre, fut soumis à un sévère embargo qui anéantit sa population sans pour autant ébranler le régime. La faim mais aussi le climat permanent de défiance et de terreur instauré par les services secrets infiltrés partout effritèrent la société irakienne déjà profondément divisée. L’émigration clandestine, la fuite de cet enfer, devint pour Hassan Blasim une nécessité :

Je fuyais alors l’enfer des années de l’embargo. […] Durant ces années impitoyables, la peur de l’inconnu avait augmenté de manière démesurée, arrachant aux êtres humains le sentiment d’appartenance à une réalité ordinaire et ramenant à la surface une bestialité qui jusqu’alors était restée ensevelie sous les simples besoins quotidiens des hommes. Pendant ces années, une cruauté abjecte et animale, générée par la peur de mourir de faim, avait pris le dessus. Je sentais que je risquais de me transformer en rat.

Hassan Blasim, « Le fou de la place de la liberté », dans Cadavre Expo, Seuil, janvier 2017.

L’ÉCRITURE AU TEMPS DE L’EXIL

A partir des années 1990, Hassan Blasim et beaucoup d’autres Irakiens échappés d’Irak commencèrent à composer depuis leurs pays d’exil une littérature irakienne inédite, libre de la censure du régime mais aussi de l’autocensure générée par la peur. Dans leurs travaux, les Irakiens semblent voués à l’enfer même hors de leur patrie. La violence et la terreur poursuivent et persécutent les exilés, elles reviennent comme des cauchemars nocturnes et poussent souvent leurs personnages à la folie.

Il lui vint finalement cette idée : il devait aspirer à plus que la simple libération de ces rêves désagréables ; il devait parvenir à les contrôler, à les modifier, à les purifier des atmosphères putrides et à les intégrer dans les règles de la bonne vie hollandaise. Ses rêves allaient devoir apprendre la saine langue du Pays d’accueil, de façon à pouvoir concevoir des images et idées nouvelles. Il était nécessaire de faire disparaître toutes les vieilles figures sombres et misérables.

Hassan Blasim, « Les cauchemars de Carlos Fuentes », dans Cadavre Expo, Seuil, janvier 2017.

L’écrivain Abdelilah Abd Al-Qadir, lui aussi exilé, évoque au contraire dans le récit L’exil des mouettes³ l’abîme intérieur, celui dans lequel les Irakiens « tètent la peur avec le lait maternel ». Le roman entier, qui raconte l’histoire de Muhammad Al-Hadi, étouffé par un père tyrannique qui a détruit sa vie et celle de son pays, est une allégorie de l’Irak sous la dictature de Saddam Hussein, jamais explicitement nommé.

Son père n’écoutait plus personne, lui et sa bande contrôlaient le moindre geste, barrant à chacun toutes échappatoires. Les bouches avaient été fermées, même les hurlements des nouveau-nés encore attachés au cordon ombilical avaient été étouffés. Son père était devenu un tyran que personne ne pouvait oser combattre ou contredire. […] Il était désormais évident que le père était en train de les entraîner vers une énième guerre qui aurait tout détruit.

Dans le récit, le père, tel un Hérode moderne voulant se prémunir de futurs rivaux, se rend coupable avec sa « bande » du meurtre de tous ses neveux mâles, métaphore évidente des diverses épurations menées par le régime pour sauvegarder la stabilité du gouvernement.

Muhammad Al-Hadi décide de fuir son pays où l’air a désormais une odeur de putréfaction et en route « trébuche » sur les cadavres ; le protagoniste décide de migrer comme les mouettes, laissant derrière lui le « temps de la mort » :

Oui, le temps de la mort est venu, ma chère, un temps qui ne laisse aucune place aux rires et à la tranquillité, au sommeil et à l’amour : un temps qui ne laisse entendre que les explosions des bombes et les annonces mortuaires. Toutes les façades des maisons sont tapissées d’avis de décès. […] Je pars à la recherche de moi-même, retrouver un rêve qui a été assassiné.

LE CONFLIT DE « TOUS CONTRE TOUS »

Le récit d’Abd Al-Qadir, écrit dans les années 2000, se conclut par un déluge purificateur qui submerge le pays, détruit la dictature et réveille les espérances pour le futur. En 2003, un déluge de bombes a effectivement submergé l’Irak. Le régime est tombé mais les espoirs pour le futur sont morts en même temps qu’un grand nombre de civils irakiens. La guerre scélérate et hypocrite menée contre l’Irak par les Etats-Unis et une « coalition de volontaires » a complètement désarticulé la société civile irakienne, confirmant que les guerres ne sont jamais un instrument utile pour apporter démocratie et justice.

La recherche de vengeance de la part des groupes religieux et ethniques opprimés par le régime de Saddam Hussein et la naissance dans le pays de franges terroristes affiliées d’abord à Al-Qaida puis à l’organisation de l’Etat islamique (OEI) a en substance créé un conflit de « tous contre tous ».

L’écrivain Ahmed Saadawi, dans le roman Frankenstein à Bagdad (Editions Piranha, septembre 2016) écrit en 2013, raconte justement l’Irak contemporain, dans lequel chacun est à la fois victime et bourreau. Dans une ville de Bagdad dévastée par les explosions incessantes, le marchand de vêtements Hadi décide de modeler une créature, composée de bouts de divers cadavres des victimes de la guerre civile. Le monstre nommé le « Sans-Nom » s’auto-proclame justicier et vogue dans la ville, vengeant les morts dont son corps est composé, devenant lui aussi un assassin. Paradoxalement cette créature monstrueuse, créée à partir de morceaux de victimes appartenant à toutes les religions et à toutes les ethnies, incarne l’impossible cohésion du peuple irakien :

Composé des lambeaux humains appartenant aux races, tribus, catégories et extractions sociales les plus disparates, je représente ce melting-pot impossible qui ne s’est jamais réalisé. Je suis le citoyen irakien primitif […].

Le « Sans-Nom » est le fruit de la violence et des exactions dont tous, en Irak, sont coupables :

[Le mal] nous l’avons entre les côtes, même si nous voudrions l’éliminer des rues. […] Nous sommes tous des criminels, certains plus, certains moins, et notre brouillard intérieur est le plus obscur. […] Tous ensemble nous formons l’être diabolique qui aujourd’hui gâche nos vies.

Les nouveaux gouvernements irakiens, constitués selon un dangereux modèle « à la libanaise », c’est à dire avec les charges divisées selon les appartenances ethniques ou religieuses, ne semblent absolument pas en mesure d’apaiser cette créature monstrueuse, ni de lancer un projet qui porte de nouveau les différentes communes irakiennes à « se comprendre ».