Tarek Mitri : Je choisirais bien Jalal al-Din Rumi comme camarade de confinement

J’ai très peu de souvenirs et du mal à me remémorer ma petite enfance. Et si quelques images me rattrapent, c’est dû à cette faculté que possède l’être humain, à un moment de sa vie, de réinventer son passé. Le seul souvenir que j’ai est le fait d’avoir commencé à lire très tôt. Depuis tout petit, vers 8-9 ans, j’étais attiré par les livres, et comme tous les enfants, la Comtesse de Ségur est passée dans ma vie.

Quel est le livre qui a tout déclenché et grâce auquel (ou à cause duquel) vous êtes devenu un grand lecteur ?

Ce n’est pas un livre en particulier qui m’a fait plonger dans le monde de la lecture, mais plutôt une situation. J’étais un enfant unique, plutôt solitaire, et j’en souffrais. Les maisons de mes camarades grouillaient de jeux à plusieurs, de disputes entre frères et sœurs, et de repas partagés. Moi j’étais seul, et les livres sont venus combler ma solitude. Mais j’ai toujours eu un excès de curiosité intellectuelle. Pour moi, la lecture est liée à un besoin de savoir et à un désir de comprendre, ce n’est pas un plaisir qui se suffit à lui-même, c’est un plaisir qui s’associe à un besoin, celui de me nourrir pour mieux avancer. J’ai commencé à lire d’une manière régulière à l’âge de 10 ans.

L’influence de vos parents ?

Mon père a joué un rôle majeur. À 10 ans, il m’impose des lectures sérieuses et me suggère (avec beaucoup d’insistance) de découvrir Jurji Zaydan, auteur de la Nahda, amoureux de la langue arabe. Son œuvre colossale comprenait 20 volumes dans lesquels il relatait l’histoire de l’islam à travers des récits historiques. L’enfant curieux et obéissant que j’étais, avait lu et apprécié. Originaire de Tripoli, je respirais l’arabe et lisais en arabe aussi bien qu’en français. Et un jour, suite à un accident de chasse, mon père perd la vue, et voilà que je me suis vu presque investi d’une mission, celle de lire comme si je lisais pour lui. Je vivais le plaisir qui lui était désormais défendu. Je racontais Dostoïevski et d’autres, et, bien plus tard, je ramenais dans mes valises de voyageur des livres audio. Lire était aussi une fierté à l’école. Il fallait non seulement être le premier en maths ou en sciences physiques, il fallait être l’élève qui avait lu le plus de livres. Tandis que ma mère me suppliait : « Laisse ce livre et va jouer dehors. » La lecture était pour elle synonyme d’austérité.

Quelles ont été vos plus belles découvertes dans le monde de la lecture ?

À 13 ans, je suis séduit par la littérature russe et dévore Guerre et paix de Tolstoï. J’aimais la richesse des caractères, la profondeur des personnages, la foi des Russes dans la singularité de l’âme russe. Aux yeux de mon père ce n’était pas suffisant, il fallait lire Dostoïevski, une lecture plus ardue, ce que je fis. Une fois de plus, je suivais les conseils de mon père. Chaque auteur était slavophile à sa manière, et voulait prôner la grandeur de la culture russe. À l’époque, j’étais fasciné, aujourd’hui, j’ai un regard beaucoup plus critique. Mais mon intérêt au rapport religion-nationalisme et politique (un sujet que je travaille depuis longtemps) fait que je relis tous les dix ans Les possédés de Dostoïevski. Il m’ouvre des clés d’interprétations du monde d’aujourd’hui. J’apprécie la profondeur de son analyse. Dostoïevski sait poser les grandes questions et mettre en rapport la banalité de la vie quotidienne avec les questions existentielles et les tisser dans une même trame. Et puis tout est dans l’interprétation d’un livre et de ce qu’on en fait. Le livre n’appartient pas qu’à son auteur, il appartient aussi au lecteur.

Combien de livres consommez-vous par semaine ? Avez-vous besoin d’une mise en scène/situation pour lire, ou cela peut se faire n’importe où devant la mer, dans un métro ?

Je lis à peu près cinq à six livres par mois. Je lis partout et à n’importe quelle heure de la journée ou de la nuit, sur un canapé, dans les avions, dans ma voiture lorsqu’on me conduit. Je ne prends pas le métro…

De combien de livres est formée votre bibliothèque et comment les classez-vous ?

Je dois avoir autour de 8 000 livres. Par contre, les classer, ou même les ranger, est un grand défi pour moi. Pour avoir vécu 15 ans à l’étranger (en Suisse) et avoir plus d’un espace bureau, mes livres sont éparpillés un peu partout et ceux que j’ai laissés derrière moi me manquent beaucoup. Malheureusement, je n’ai jamais pris le temps de les organiser et souvent je me perds. Mais cela reste un plaisir de fouiller pour chercher un livre. On s’arrête en chemin, on relit ses propres notes, on décide de feuilleter une œuvre oubliée, c’est une jolie promenade.

Lorsque j’atterris dans un pays, la première chose que je fais, si le temps me le permet, c’est de me diriger vers une librairie. À Paris, je vais directement à La Procure où je passe une à deux heures. J’aime entrer dans une librairie et me fondre dans l’image sans que personne ne me reconnaisse ou ne m’aborde. Être un citoyen ordinaire (ce que je pense être), et être en compagnie des livres plutôt que du monde, reste un plaisir absolu. Plus on est seul dans un coin en train de feuilleter, plus on est heureux.

Le livre que vous avez lu plus d’une fois ?

Le pont sur la Drina de Ivo Andric (prix Nobel de littérature). Je l’ai en cinq traductions. Pour les besoins d’un cours que je donnais à Harvard où je devais aborder la problématique du conflit de la Bosnie, j’étais à court de documentations. Je propose la lecture de cette œuvre pour mieux comprendre ce qui déchirait les Balkans. Il fallait que je démontre (ce qui est ma conviction la plus profonde) que les conflits dans les pays ne sont pas des expressions de haines ancestrales (les Balkans, le monde musulman). Ce ne sont pas les haines qui sont génératrices de guerres et de conflits, mais les enjeux politiques et économiques qui poussent à réinventer les haines ancestrales. Ce livre se prêtait à appuyer ma théorie.

Avec quel écrivain auriez-vous aimé être confiné ?

Je préfère me confiner avec un poète ou un mystique plutôt qu’un philosophe, un romancier ou un historien. Je choisirais bien Mewlana Jalal al-Din Rumi.

Un genre littéraire que vous préférez ? Une langue ? Un style ?

Les romans policiers et les romans de série sont pour moi un monde totalement inconnu. Mais je suis assez éclectique. Plus j’avance en âge, plus je m’intéresse aux mémoires, aux biographies et autobiographies. Je viens de finir le dernier livre de John Bolton (The Room Where It Happened) et celui de Samantha Power sur sa vie. Je m’intéresse à l’histoire des États-Unis, je m’intéresse à l’Inde et aux actualités politiques.

La citation que vous n’oublierez jamais ?

J’ai l’habitude de relever les phrases que j’aime, et parfois je lis pour écrire. Mais je n’aime pas beaucoup le côté redondant de citer des auteurs. À l’heure actuelle, je rédige une œuvre sur la citoyenneté, et lorsqu’une phrase sort toute faite, je réalise que je me la suis appropriée et qu’elle n’était pas de moi. J’ai dû la lire quelque part. Rien ne me sert de la citer, mais désormais elle fait partie de mon arsenal culturel.

Quel livre me conseillez-vous de lire dès ce soir ?

The Lies That Bind de Kwame Anthony Appiah. C’est un auteur qui travaille sur l’identité. On vit dans un monde où il y a une résurgence de mouvements identitaires de toutes sortes et les questions identitaires sont manipulées par certains politiques. Sa particularité est de mélanger les exemples de la vie quotidienne et de les mettre en relation avec sa réflexion sur le sujet global identitaire. Britannique, il possède un style simple et limpide. Et un second peut-être : Beloved de Tony Morrison.

Le dernier livre que vous avez écrit ?

C’est un mélange de genres, à la fois politique et social, savoir pourquoi les Nations unies échouent dans leurs missions de médiations et de sauvegarde de la paix. Pour avoir vécu deux ans comme représentant spécial du secrétaire général et chef de la Mission d’appui des Nations unies en Libye, je voulais partager mon expérience, mais surtout tenter d’analyser le problème de la Libye.

Le top 5 des livres de Tarek Mitri

– Le livre de Job (un des plus beaux poèmes sur la souffrance)

– Présente absence, de Mahmoud Darwich (sur la nostalgie)

– Le Mathnawi, de Jalal al-Din Rumi

– Les possédés, de Dostoïevski

– The God of Small Things, de Arundhati Roy.